他一定会回来。
因为他是罗恩。
因为他从来不会让人失望。
因为他答应过的事情，从来没有做不到的。
罗宾优雅地擦拭着眼角的泪水。
她的动作和她做的每一件事一样。从容、得体、带着一种经过岁月打磨之后才会有的、沉静的美感。
她用的是一块叠得整整齐齐的手帕，白色的棉布，边角绣着一朵小小的、淡蓝色的花。
那朵花的针脚细密而均匀，每一针都踩在同样的深度，花瓣的弧度圆润而自然，看得出是花了很长时间一针一线绣上去的。
她的手帕总是干净的，总是叠好的，总是放在她伸手就能摸到的地方。她裙子侧面的口袋里，左边，和她的笔记本放在一起。
这是她在漫长的逃亡生涯中养成的习惯。
那些年里，她不能在任何地方留下痕迹，不能拥有任何会被人认出来的私人物品，不能在任何场合表现出任何可以被追溯的情绪。
她唯一能拥有的，就是一块手帕。
一块可以随时用来擦干眼泪、擦去血迹、擦掉所有不该被人看到的脆弱的手帕。
一个她从未对人提起过的、细小的、却固执的习惯。
她的手指捏着手帕的一角，用另一面轻轻按在眼角，将那些还没有来得及滑落的泪水吸走。
棉布的纤维柔软而吸水，泪水落在上面，瞬间就被吸了进去，在手帕上洇出一个深色的、正在缓慢扩散的小圆点。
她的动作很轻，轻得像是在触碰一朵刚刚绽放的花瓣，生怕用力过猛会将它弄碎。
她的指尖微微发凉。刚才攥拳头攥得太紧，血液流通不畅，指尖的温度比平时低了半度。
指腹触碰到自己颧骨的时候，能感觉到皮肤下面有什么东西在微微地、突突地跳着。
那是情绪在血管里奔涌的痕迹。
不管你用多么优雅的姿态、多么从容的动作、多么得体的表情去掩盖，血管不会说谎。
它会在你的太阳穴上鼓起来，在你的手腕内侧突突地跳，在你的指尖上留下微微的、不可遏制的震颤。