那光芒不是火光映照的——火光是的橘黄色的，温暖的，像一杯在冬夜里捧在手心的热茶。
那光芒是从他的眼睛深处、从他的瞳孔后面、从他的灵魂最底层——自己发出来的。
是一种他以为自己早就没有了、早就被埋葬在了某个他不想再回忆的地方、早就被时间和命运磨成了灰烬的——光芒。
那不是震惊。震惊是短路的电灯，在电压不稳定的瞬间，忽明忽暗地闪烁着，然后在下一瞬间，“噗”的一声，灭了。他的眼睛没有闪烁。它亮着，稳定地、持续地、像一盏被点燃了就不会再熄灭的灯。
那不是恐惧。恐惧是瞳孔的收缩，是虹膜的颤抖，是眼球表面那层泪膜的加速蒸发。他的瞳孔没有收缩——它甚至比平时还要大一些，像是在贪婪地吸收着屏幕上那道石门的所有细节，像是在试图透过那道石门看到后面的那片天空，像是在试图从那片天空中找到那个男人的背影。
那不是纯粹的欣赏。欣赏是站在安全距离之外的、理智的、可控的、像在博物馆里看一幅名画时的点头和赞叹。他离那幅画太近了。近到他能看到画布上的每一道笔触，能闻到颜料中的每一丝气味，能感觉到画家在创作这幅画时的每一次心跳、每一次呼吸、每一次犹豫和每一次决绝。他不是在看画。他是在画里。
那是一种更深层的、更复杂的光芒。
像是一个活了太久、见了太多、早已对这个世界失去兴趣的人，突然在某一个瞬间，看到了某种让他重新想起“活着是什么感觉”的东西。
活了太久。
他从出生起就与众不同——黑色的翅膀，白色的头发，燃烧着火焰的后背——他被这个世界视为异类，被驱逐，被追捕，被关进实验室，被当做标本、当做实验品、当做“不应该存在的东西”。
他活了很久。
久到他以为自己已经习惯了。习惯了被排斥，习惯了被恐惧，习惯了被那些“正常人”用异样的眼光看着。
久到他以为自己已经不在乎了。不在乎这个世界怎么看他，不在乎这个世界怎么对他，不在乎这个世界是好的还是坏的、是值得拯救的还是应该被毁灭的。
久到他以为自己的心已经冷了。冷到不会再为任何事情而跳动，冷到不会再为任何人而感动，冷到只会站在凯多的身后，执行命令，完成任务，等待着那一天的到来——那一天，他要用自己的方式，结束这一切。
见了太多。
他见过太多所谓的“强者”。
那些人在面对凯多的时候，要么跪下来磕头——他们的额头磕在冰冷的石板上，发出沉闷的“咚”的一声，然后他们抬起头，额头上有一个红印，脸上有一种“我终于活下来了”的庆幸。他们的眼睛里没有光，只有一种“我是蝼蚁，他是神”的、卑微的、令人作呕的虔诚。
要么硬着头皮冲上来然后被打成肉泥——他们的拳头在距离凯多的身体还有数寸的地方，被凯多的龙威压得停滞了，像一只被冻在琥珀中的、还在做着最后挣扎的虫子。然后，凯多的拳头到了。然后，他们的身体像一颗被捏碎的番茄，汁液四溅，碎片横飞。然后，什么都没有了。他们的名字，他们的梦想，他们那点可怜的、自以为是的“骄傲”——在凯多的拳头下，碎得比他们的骨头还要彻底。