战国站在满地的碎瓷片和茶水之间。
脚下是鹤那个用了很多年的白瓷杯的碎片。杯壁上原本有一道细裂纹，此刻已经碎成了十几片。最大的有掌心大小，边缘锋利。他的靴底踩在一片碎片上，碎片在他的体重下又碎了一次，发出“咔”的一声轻响。
他没有移动。
身后那把椅子以一个歪斜的角度靠在墙上，椅背上还有他刚才猛地弹起来时撞出的印痕。扶手上还有他手掌的温度，以及这么多年坐在这里留下的、被磨得光滑的凹痕。
此刻，那些凹痕正在冷却。
他的背影僵直。从背后看，肩膀是水平的，脊背是垂直的，所有的线条都是直的，所有的角度都是九十度。像一块从花岗岩中凿出来的、还没来得及打磨的石像。
但他的呼吸还在。肩膀在极其缓慢地起伏，每一次间隔都比正常的呼吸长，像在用意志力控制着每一次吸气，告诉自己：你还在呼吸，你还要继续走下去。
他慢慢抬起手，捂住了自己的脸。
右手先动，从身侧抬起，掌心贴上额头。掌心是凉的，额头也是凉的。两个同样失去了温度的表面在接触的瞬间，没有产生任何热量，只有一种同样疲惫的坦诚。
然后左手叠上去。十指交叉，掌根并拢，覆盖住从额头到鼻梁、从眉心到颧骨的全部面积。
那是一双军人的手。元帅的手。决策者的手。
此刻它们覆盖在他的脸上，像一个用血肉做成的面具。
“来不及了。”
声音从指缝间渗出来。沙哑得像被砂纸打磨过的木头，疲惫得像走了很远的路的人。不是在跟任何人说话，是在跟自己确认一个事实。
“那个男人，”他的声音变得很平，很淡，“已经去了。”
窗外，马林梵多的天空依旧晴朗。
和昨天一样蓝，和前天一样蓝，和过去八百年里的每一天一样蓝。那种让人看了就会觉得“今天也是和平的一天”的蓝。
海鸥依旧在哨塔上空盘旋，翅膀在阳光下闪着银白色的光。和昨天一样在飞，和前天一样在飞。
海浪依旧拍打着要塞城墙，发出低沉的、永不停歇的轰鸣。
和昨天一样在拍。和前天一样在拍。