黑暗的深处，有一个模糊的、如同剪影般的轮廓。
那个轮廓不像是任何已知的生物，不像是任何传说中的怪物，不像是任何可以被人类的想象力创造出来的东西。
它更像是一种——概念。
一种被具象化了的、被赋予了形态的、从人类最深的恐惧中诞生的——概念。
她只看了一眼，就被书商慌慌张张地收走了。
但那一眼，那道门，那片黑暗，那个轮廓，就深深地烙印在了她的记忆里，像一个永远无法醒来的噩梦，在她最脆弱的深夜里，一次又一次地浮现。
那道门。
那片天空。
那种古老得仿佛自时间诞生之初便已存在的、压抑到令人作呕的气息。
罗宾的胃在翻涌。
不是那种吃坏了东西的恶心，而是——她的灵魂在排斥那片天空。
她的每一个细胞、每一根神经、每一段基因，都在用最原始的方式告诉她——那片天空不属于这个世界。
那片天空后面的东西，不应该被看到，不应该被知道，不应该被任何活着的东西所触及。
那是被封印的，是被禁止的，是被世界政府和八百年的历史一起埋进了最深处、最黑暗处、最不可触碰之处的——禁忌。
“不......不会吧......”
她的声音在颤抖。
那种颤抖不是普通的、因为寒冷或恐惧而产生的、声带的轻微抖动。
那是——从灵魂深处传上来的、像地震般的、让她的整个身体都在同步震颤的——剧烈的、不可控制的、如同狂风中的树叶般的颤抖。
每一个音节都像是从喉咙深处被硬生生挤出来的，像是一块被磨圆了的石头，被某种巨大的压力从地底推上来，经过了漫长的、黑暗的、令人窒息的隧道，终于在出口处露出了一个圆润的、光滑的、被磨去了所有棱角的顶端。
她的声音沙哑，低沉，带着一种她从未在自己身上听到过的、如同老妇人般的苍老与疲惫。
她的双手不自觉地攥紧了身前的裙摆。
那件深蓝色的、剪裁得体的、带着异国风情的长裙，在她手中被揉成了一团皱巴巴的、扭曲的、失去了所有优雅形态的布料。
她的手指——那双能解读世上最难解文字的手指，那双能在钢琴上弹出优美旋律的手指，那双能在战斗中做出精准到毫米的判断的手指——此刻正死死地、像溺水的人抓住最后一根浮木般紧紧地攥着那些布料。
指节因为用力过度而泛出青白色，那种青白色不是健康的、白皙的、透着血色的青白，而是——血液被挤压出毛细血管之后，皮肤呈现出的、如同蜡像般的、失去了所有生命力的、惨淡的、绝望的青白。
她的指甲——那些修剪得整齐的、涂着淡色甲油的、保养得当的指甲——正在布料上留下深深的、月牙形的凹痕，有几处的布料纤维已经被指甲掐断了，露出里面白色的、蓬松的衬里。
“那里是......”
她没有说完这句话。
她的嘴唇在“是”字的尾音上微微张开着，舌尖抵着上齿的背面，气流从声带经过口腔、经过唇齿之间的缝隙、正在准备着下一个音节的辅音——然后，停在了那里。