画面里有人从回廊那头走了过来——一个穿着石青色常服的年轻男子，步伐沉稳，面容冷峻，眉间带着一种惯常的凝肃。
他走到庭院门口时放慢了脚步，看见池塘边那个蹲着看鱼的孩子，目光里的冷意像被什么轻轻融化了半寸。他没有出声打扰，只在门廊下站了片刻，看着那个孩子的背影，然后抬脚走了过去。
"阿玛！"孩子回过头来，眼睛在午后的日光里亮得像两汪被洗过的泉水。他从池塘边站起来，小手上还滴着水，不管不顾地朝那个年轻男子跑过去，湿漉漉的手指拽住了那人的袖口，仰着头，声音软乎乎的，"阿玛你看，那条红的最好看，它游得最快。"
年轻男子低头看着那双拽着自己袖口的小手——指节圆滚滚的，指甲修剪得干干净净，指尖还带着水珠，在袖口的布料上洇开一小片深色的痕迹。他没有抽回袖子，反而微微弯下腰，另一只手伸过去把那孩子的衣领正了正，动作自然而熟稔，像做过无数遍一样。
"看鱼就看鱼，怎么又把手伸进去了？"他的声音不高不低，带着一种明知故问的、并不严厉的责备，"衣裳袖子湿了，等会儿又该咳嗽了。"
"不冷！"孩子理直气壮地应了一声，又往他跟前凑了凑，把湿漉漉的手指往他掌心里塞，"阿玛摸摸，我的手是热的。"
男子低头看着那只塞进掌心里的小手，又湿又凉，根本没有他说得那么热。他沉默了一瞬，没有拆穿，只把那只小手握在掌心里拢了拢，用自己掌心的温度暖着，开口时语气平平的："嗯，是热的。走吧，该用膳了。今日有你爱吃的桂花糕。"
孩子眼睛一亮，拽着他的袖口往正厅的方向走去，一边走一边仰着头说："阿玛，你今日怎么这么早回来？我还以为你要天黑才回来呢。"
"今日事少，便早些回来了。"
"那阿玛明日也能早些回来吗？"
"明日的事明日再说。"
"阿玛每次都这样说……"
一高一矮两道身影，一个走得从容，一个走得蹦蹦跳跳，穿过庭院，消失在正厅的门廊后面。画面在这时缓缓暗了下去，像一卷被合上的书页。
乾清宫外的人群安静了一瞬。然后像被投了石子的水面一样，低低的说笑声、议论声、咳嗽声，从各个方向涌了上来。
"四哥！"一个爽朗的声音率先打破了沉寂，是胤祥。他站在胤禛身侧，用手肘轻轻碰了一下胤禛的胳膊，脸上是压不住的笑意，"那是你府里吧？池塘边那棵枣树我认出来了，去年我还去摘过枣呢。那个孩子是谁？你什么时候对儿子这么耐心了？"
胤禛被胤祥这一碰，从方才的怔愣中回过神来。他方才也在看那画面，看那个穿着石青色常服的自己弯下腰替孩子正衣领、握着他湿漉漉的手说"是热的"——那些动作他确实做过，但不是对画面里那个孩子。他对弘时也做过类似的事。可画面里那个孩子明显不是弘时，那孩子才三四岁，弘时已经七八岁了。
"那不是弘时。"胤禛开口，声音听不出什么情绪，"画面里的孩子……大约不是这个世上的。"他的儿子们并没有长相如此出色的啊。
他说得含糊，但周围的人都听懂了。胤祥还要再问，旁边一个懒洋洋的声音已经插了进来——是老九胤禟，他手里转着一枚玉佩，脸上挂着那种惯常的、似笑非笑的表情："四哥，你方才可看见了？你那个儿子拽着你袖子撒娇的样子，可真是……啧啧。我原以为四哥这辈子都不会对人那么温声细语地说话的。原来不是不会，是分人啊。"