苏培盛要替他更衣，他只摇了摇头，自己穿好了那身素服。他走到铜镜前看了一眼镜中的自己——面色苍白，眼眶红肿，嘴唇没有血色，像是一具被抽走了魂魄的空壳。他没有多停留，转身走出了乐善堂。
灵堂设在乾清宫。沈清宴走进去时，殿内香烟缭绕，白幔低垂，胤禛的灵位安放在正中的香案上，烛火在微风里轻轻跳动。胤祥跪在灵前，听见脚步声回过头来看见他，目光在他脸上停了一瞬，然后开口说了一句："来了？"
"来了。"沈清宴的声音沙哑而平静。他在胤祥旁边跪下来，对着那座灵位磕了三个头。磕完之后就那么跪着，目光落在灵位上"雍正"那两个字上，沉默了很久。
他想起很多年前的雍亲王府，那些被阿玛握着手描红的夜晚，想起那些深夜端进偏殿的参汤和桂花糕，想起西山的风筝、塞外的星空、江南的运河和那座石桥上一起吃完的糖葫芦。那些画面像一盏一盏被点亮的灯，照亮了他前半生所有未曾言明的幸福。
沈清宴在灵前跪了整整一夜。
他没有哭。自昏厥醒来之后，他便没有再流过一滴眼泪了，眼眶是干的，目光是平的，像一潭被冻住了的水。他跪在那里，脊背挺直，与从前那个会在养心殿偏殿熬到深夜的少年太子别无二致，只是整个人像被抽走了一层什么，剩下的那层壳子薄而脆，好似风一吹就会碎。
沈清宴只感觉眼前一阵空茫，心里也空荡荡的，所有的情绪都好像跟他隔了一层。
没有思考能力，没有伤心的感觉，只是本能的跪在这里。
胤祥陪他跪了大半夜，后来被内侍硬搀下去歇了两个时辰，天不亮又回来了。他看见沈清宴还是那个姿势，连肩背的弧度都没有变过，便在他旁边重新跪下来，没有劝他起来，也没有说那些"节哀"之类的套话，只安静地陪着。
天光大亮的时候，礼部的官员开始进来布置丧仪的各项流程。沈清宴听着他们低声商议着梓宫转移、大殓日期、百官哭临、辍朝时日，每一桩每一件都有规可循。他没有插话，也没有下任何指示，只是安静地跪在那里听完了他们的讨论。保和殿大学士张廷玉犹豫了一下，走到他面前躬身请示："皇上，大殓定在明日卯时，今日午时起百官入临哭奠，请皇上示下——"
"按规矩办。"沈清宴开口，声音沙哑却平稳，"一切都按规矩办。不必因孤而增减。皇阿玛生前最重规矩，他身后之事，一桩一件都不许逾矩，也不许缺漏。"
张廷玉应声退下了。沈清宴重新把目光落回那座灵位上，烛火在微风中跳动了一下，把那两个"雍正"的字样镀上一层流动的光。
那天午时，百官入临。乾清宫内外跪满了素服的大臣，哭声从殿内传到殿外。
第二日卯时，大殓。梓宫由内侍缓缓合拢的时候，沈清宴站在最前面，看着那厚重的棺盖一寸一寸地盖下去。他阿玛的脸在视线里变得越来越窄，先是眉眼，然后是鼻梁，最后是下颌，一点一点地被金丝楠木的阴影吞没。他一直看着那个画面完整地结束，棺盖合拢时发出一声沉闷的响，在寂静的大殿里回荡了很久。