父子俩并排躺着，中间隔着被子的距离，和许多没有说出口的、关于恐惧和不舍的东西。沈清宴侧过头，在暮色里看着胤禛的侧脸，看见他阿玛闭着眼睛，睫毛在眼睑下投了一小片阴影，呼吸比白天平缓了许多。
他很小声地说了一句："阿玛。"
"嗯。"
"儿子刚才昏过去的时候，做了一个梦。"
"什么梦？"
"梦见阿玛骑马带我去西山，那天的天很蓝，风也很暖和。阿玛骑在马上，儿子坐在阿玛前面，阿玛握着缰绳。我们从山坡上跑下去，风特别大，把儿子的眼睛都吹得睁不开了。儿子就在梦里想，要是这条路一直跑不到头就好了。"
胤禛沉默了片刻。他没有睁眼，但那只搁在身侧的手伸过来，在被子底下找到了沈清宴的手，轻轻握住了。
"等朕好了，"胤禛的声音从枕边传过来，低沉而平稳，"朕带你去一趟西山。"
"那约好了。"
"约好了。"
沈清宴闭上眼睛，把那只被握住的手往胤禛的方向拽了拽，然后心满意足地沉进了睡意里。他的呼吸很快变得均匀绵长，睫毛在眼睑下投了一小片淡淡的阴影，嘴角还弯着一个极小的弧度。
胤禛没有松手。他在黑暗中睁着眼睛，感受着掌心那只手的温度和脉搏，一下一下，平稳而有力。窗外的夜风穿过廊檐，发出低沉的呜咽声，在寂静的夜里像一首不成调的安眠曲。
那碗桂花藕粉羹最后是第二天早上才送到的。沈清宴醒来时发现胤禛已经不在身边了，但枕边留了一张纸条，上面用朱笔写了一行字："朕去上朝。桂花藕粉羹在桌上，趁热喝。酉时三刻前必须批完折子，朕会让人来查。"
沈清宴拿着那张纸条看了两遍，然后把纸条折好放进枕下，赤着脚走到桌边坐下，低头喝了一口那碗桂花藕粉羹。
藕粉的甜糯混着桂花的清香气在舌尖上化开。
那之后的几天，暖阁里的气氛恢复了一种表面上的平静。
胤禛每日照常上朝、批折子、喝太医院开的新方子，沈清宴也照常每日到养心殿侧间批阅奏章，午膳时父子俩对坐用饭，偶尔说几句闲话。
可有些东西确实变了。
沈清宴说不上来具体是什么时候开始的，也许是某天午后他端着一碗参汤走进暖阁时，看见胤禛正在看一道密折，听见脚步声便合上了折子。