弘时端着茶盏的手微微顿了一下。他没有接话。
徐先生又道："三爷，老朽有句话不知当讲不当讲。"
"先生说便是。"
"三爷是皇上的长子。"徐先生的声音压低了几分，像怕被窗外的夜风听了去，"论齿序，您居长。论资历，您在宗人府这些年，办差勤勉、从无错漏，朝中上下都看在眼里。太子殿下虽然聪慧端方，可毕竟年轻，有些事尚未经过磨砺。皇上如今政务繁重，若有朝一日需要有人分忧——"
"先生。"弘时打断了他，语气比方才重了几分，"这些话，以后不必再说。"
徐先生住了口，躬了躬身，退出了书房。门合上之后，弘时一个人坐在灯下，手里那盏茶已经彻底凉了，他端起来又喝了一口，苦味在舌尖上漫开，像一种他自己都不愿意承认的情绪。
他知道徐先生说的那些话不该听。他也知道弘历待他不薄，那些温言和好茶都是真的。可徐先生的话像一颗种子，落在了他心里那片已经松动过的土壤里，他拦不住它发芽。
从那以后，那些话便越来越多地灌进他耳朵里。
上朝时，有官员经过他身边，低低地唤一声"三阿哥"，语气里的恭敬比从前多了几分，像是隔着那道称呼在暗示什么。回府后，妻妾在茶余饭后偶有言及："爷是长子，本就该比别人多担待些。"就连府中管事在核对俸禄时也会顺嘴提一句："三爷的份例比五阿哥高出不少，可见皇上心里是有数的。"
弘时起初还会喝止，说"不要妄议朝政"。可日子久了，那些话像檐下的雨水，一滴一滴落下来，把他心底那层刚刚结好的薄冰砸出了细密的裂纹。
他开始不自觉地注意弘历的一举一动。弘历在朝会上说的每一句话，批的每一道折子，见的每一位大臣，他都会在心里默默地过一遍，想"如果是我，我会不会做得更好"。这种比较起初是无意识的，像一种本能不受控制的心理活动，可后来渐渐变成了习惯，像一根藤蔓，悄无声息地缠上了他心里的那根柱子。
六月初，弘历在养心殿偏殿召了几位大臣议事，商议的是西北军需调配的事。弘时恰好在侧间整理宗人府的档册，隔着那道帘子，他听见弘历的声音从里面传出来，清朗而平稳，条理分明地分析着粮道、兵力、地形和气候，偶尔停下来问一句"诸位以为如何"，大臣们便纷纷接口，语气里带着毫不掩饰的敬服。
弘时坐在帘外，手里握着那卷档册，目光落在纸面上却没有在读。他听着弘历的声音，听着那些大臣们恭敬的应答，忽然想起自己十岁那年，在雍亲王府的书房里，阿玛握着他的手描红。那时候阿玛说："你的字比上回稳了些，再用些功，将来能写得更好。"
那时候他以为阿玛说的是"将来"。如今他才知道，阿玛说的"将来"，大约从来就没有把他算进去过。
他站起来，把那卷档册放在案上，转身走出了侧间。走到廊下时，初夏的风迎面扑来，裹着花木和泥土的气息，他却觉得那风有些闷，闷得人喘不过气来。