临江国际机场，年旅客吞吐量超3000万人次，平均下来每天至少有8万多人在这里起落。
这里就像一台24小时连轴转的机器，永远都是那么的人潮汹涌，置身其中往往会有一种被淹没的感觉，尤其是在一个人的时候，周围越是喧嚣身边就越是安静。
八年前 ，16岁的少女独当一面，拖着27寸的行李箱，一个人办完了国际航班的值机手续。
她攥着登机牌站在值机大厅中央标志性的立柱前，看着入口方向走进的每一个人，明显是在等什么人。
诚然，以宋沐晚的人缘，只要她开口，无论是班上的仰慕者还是关系不错的女同学，会有不少人为她送行，但她终究没有这么做。
因为她最终只能一个人登上飞机，送行的人越多越发显得她形单影只，离别的悲伤也因为人员的众多几何倍的增长。
所以宋沐晚只把自己要出国的事告诉了方世杰，她在这座城市唯一的朋友。
可明明早就超过了约定的时间，方世杰仍旧没来，倒是机场广播的声音拽回她在漫长等待中变得茫然的心神。
“请乘坐MU8274次航班，由临江飞往英格兰的宋沐晚旅客，请您尽快到76号登机口登机……”
机场广播重复了三遍，在空旷拥挤的机场内部响起。
起飞前半小时，宋沐晚还没过安检，她没有即刻赶往登机口，而是选择改签，改签不了就重新购票。
因为宋沐晚相信，方世杰既然答应了她，就一定会来。
方世杰没有手机，宋沐晚没办法联系上他，能做的只有等待，可等待的结果始终只是等待。
从上午等到下午，再从下午等到晚上，她那双看着机场入口望眼欲穿的琥珀色的眼眸变得黯淡无光，充满了疲惫。
宋沐晚记不清自己改签了多少次，退票了多少次，大部分都临近出发时间而改不了退不了，只能重新购票，而跨越东西半球的航班本就不便宜，更何况是头等舱。
宋沐晚的十几万机票钱都打了水漂，而她也饿了一天肚子。
就因为害怕自己去买东西吃的那个间隙方世杰来了，却没有看到她站在约定地点扭头就走的那个万一。
约定的时间早过去了，就算方世杰因为什么事情耽搁了，原定的航班早就飞远了，意识到这一点，即使心有所愧，他又怎么会白来一趟？
如果他只是单纯的忘记了，约定好的事情完全没放心上，那就更罪无可恕了。
无论哪一种可能，无不在告诉宋沐晚自己早不该再等下去了。
早在第一次机场广播响起时宋沐晚就想明白了这一点，只是漫长等待中的愤怒和不甘一直在支撑着她闹脾气似的等下去。
“方世杰，你真是个混蛋、王八蛋，让一个女孩子一直等你……”
最后，宋沐晚等到累了，抱着膝盖委屈地哭了。
不是因为离别的悲伤，而是一种因失约、不被重视、没被方世杰当朋友的愤怒与悲伤，可她的愤怒无从发泄，唯有悲伤蔓延。
机场广播里再次传来催促她登机的广播，机场工作人员见她在哭上前安慰，见到她手里的登机牌只以为她是在担心赶不上飞机。
于是很快安排宋沐晚过安检，又开着摆渡车送她到登机口。
宋沐晚没再改签或退票，她已经不愿再继续无意义的等下去了，也对方世杰彻底失望了。
天已经黑了，飞机缓缓驶上跑道，在引擎的轰鸣声中舷窗外的场景飞逝，升空时的超重感将宋沐晚牢牢压在头等舱的座椅上，却压不下她心中的阴霾。