午夜的临江大道，黑色的沥青路在路灯下泛着冷光。
世界安静，只剩下一辆亮着车灯，穿越黑夜的银白轿跑，以及车上的两个人。
李梦真抿紧着双唇，并不那么专注地开着车，余光不时望向副驾，方世杰系紧安全带，坐在那里，脸颊微微肿胀。
该哭的，刚才已经哭过了。
尽管没哭够，但两个人都在克制着自己的情绪，因为悲伤和笑容一样，都会在相互之间传染。
回到学校分配给李梦真的教师公寓，她与方世杰共同的家，已经是凌晨3点的事。
方世杰在浴室洗澡的同时，李梦真在客厅的沙发上，给周文芳院长回去电话。
半小时之后，洗手间里的淋浴声停了，玻璃门上的把手一转，打开一条缝来，暖色的灯光下水汽氤氲。
“梦真姐，”方世杰的脑袋藏在门缝后，声音局促微弱，“我没有衣服穿了。”
他那一身脏衣服，早在淋浴之前，就被李梦真扔进洗衣机了。
虽然偶尔会在这里过夜，但毕竟不是长住，方世杰房间塞得满当当的衣柜里全是李梦真的衣服。
“啧，小屁孩就是麻烦。”李梦真啧舌抱怨一声，“等我给你找找。”便起身进了自己房间。
不多时，李梦真再从房间里出来，手里便多了件偏中性风的白T恤和运动裤。
“拿去。”李梦真往洗手间门缝里一塞。
“啊这……”方世杰犹豫不接，“就没有男生的衣服吗？”他多说一嘴。
“你在开什么玩笑，我又没男朋友，上哪给你找男人衣服。”李梦真说，“你这小屁孩，还嫌弃上姐姐了，不穿算了，那你就光着身子出来吧，明天也光着身子上学去。”
眼看李梦真就要将衣服收回，方世杰急得一把抓住，忙不迭道：
“穿穿，梦真姐，我才没有嫌弃你。”
接过衣服，将洗手间的门关上，三下五除二换好衣服，尺寸偏大了一点点，但也还好。
方世杰低头，将衣服拽到鼻尖一嗅，闻到李梦真身上那股独有的、沁人心脾的芬芳，应该是某种花香。
“梦真姐的味道……闻着好舒服。”他喃喃。