临江二中的寄宿生活是压抑的、紧迫的、争分夺秒的。
早6点整。
宿舍楼广播里会准时响起悠长刺耳的起床军号。
广播响起瞬间，整栋宿舍楼灯光骤亮，照亮装着防护栏的窗户。
同一瞬间，突兀亮起的灯光会刺激到闭紧的眼皮，603宿舍8人就会条件反射地猛地睁眼，像僵尸从床上窜起身。
而后机械化地精准执行如下行动流程：
两腿一蹬，穿好裤子。
外套一披，穿好外套。
上铺4人先叠被子，豆腐块标准。
下铺4人掀开被子，冲进洗漱台，刷牙洗脸。
前后三分钟不到，上铺叠好被子，下铺洗漱完毕。
紧接着双方轮换。
上铺洗漱，下铺叠被子。
只为错峰使用宿舍洗漱台仅有的两个水龙头，确保谁也不耽误谁。
5分钟，宿舍8人全部洗漱完毕。
出宿舍、下六楼、奔操场、跑早操。
另有值日生2人，一人负责扔垃圾，一人负责拖地。
扔垃圾需绕道垃圾房，拖地至少需一分钟。
而临江二中的早操时间在6:10分。
也就是说，在起床5分钟内完成内务整理、个人洗漱、寝室卫生后，他们需要在剩下的4-5分钟内，从宿舍六楼，直奔距宿舍楼500米的大操场。
一分钟都不能耽搁。
因为6:10分一到，德育教官会关闭宿舍大门。