他自己就是风暴。
他自己就是连锁反应。
他自己走过去，一拳解决。
干脆利落。
像挥开一只苍蝇。
然后转身，去下一个目的地，做下一件事。
罗杰死在了处刑台上。
罗恩从玛丽乔亚活着走了回来。
这两者之间的区别，就是“旧时代”与“现在”的区别。
身后，三道气息沉默如山。
那种沉默是有重量的。
它压在空气里，压在地板上，压在这间办公室里的每一件家具上。
桌上的茶杯里，水面纹丝不动，像是连液体都不敢发出声响。
墙上那面巨大的海鸥旗帜，原本在空调的微风中轻轻摆动，此刻也垂了下来，一动不动地贴着旗杆，像一条被晾干的鱼。
没有交谈，没有议论，甚至没有眼神的交流。
三个海军大将...这个世界上战力最顶尖的三个人、这个时代最强大的军事力量的核心...就这样沉默地站在同一间屋子里，谁都没有说话。
他们的沉默不是无话可说。
是有太多的话堵在喉咙里，堵得太满，满到一个字都挤不出来。
那些话在胸腔里翻滚、碰撞、膨胀，像被塞进密封罐里的炸药，随时都会炸开。
但没有人去拧开那个盖子。
因为他们都清楚，一旦开口，说出来的东西，就不再是“海军大将”应该说的了。
黄猿靠在窗边。
他那个位置是整个办公室里光线最好的地方，午后的阳光从窗外倾泻进来，在他身上镀了一层暖金色的光。
阳光从他的肩膀流淌到袖口，勾勒出他松散站姿的轮廓，在地板上拉出一道长长的影子。
他的双手插在口袋里，肩膀松松垮垮地靠着窗框，姿态散漫得像一个在街边晒太阳的闲人。