她只记得十分钟前，屏幕上还有一个男人。
一个很厉害的、会飞会发光会一拳打穿屋顶的、妈妈说是“英雄”的男人。
然后，那个男人走进了一道门。
然后，门关了。
然后，男人不见了。
然后，所有人都不动了。
她扯着母亲的衣角，一下，两下，三下。
那衣角是棉布的，蓝色的，洗了很多次，边缘已经起了毛球。
她的手指很小，很软，指甲剪得很短，指腹上还有玩泥巴时留下的、洗不掉的、淡淡的褐色痕迹。
她扯着衣角，仰着头，看着母亲的脸。
母亲的脸在夕阳的余晖中，像一座被晚霞映照的、白色的、大理石雕像。
没有表情，没有声音，没有呼吸......像一尊雕像。
孩子不懂什么是震撼，什么是茫然，什么是失重感。
她只知道，妈妈不理她了。
她只知道，她不喜欢这样。
她的声音在广场上，像一只迷了路的、在黄昏中寻找巢穴的、翅膀已经扇不动了的、细小的、哀鸣的鸟。
久到广场角落里的那个卖烤玉米的小贩忘了翻动他的玉米。
那小贩......大概五十多岁，脸上有被炭火熏出的、洗不掉的、深褐色的油渍，手上套着厚厚的棉手套，围裙上沾满了玉米须和炭灰。
他的面前，是一个用铁皮焊接的、简易的、烧炭的烤炉。
烤炉上，排着十几根玉米，有的已经烤好了，金黄中带着焦褐色的斑点，散发着诱人的、甜丝丝的香气；有的还在烤着，玉米粒在炭火的烘烤下，一颗一颗地爆开，露出里面白色的、软糯的、还在冒着热气的果肉。
但他忘了翻动它们。