它们在石壁的裂缝中扎根，在石壁的凹陷处积水，在石壁的阴影中呼吸。
它们不知道什么是石门，不知道什么是玛丽乔亚，不知道什么是罗恩。
它们只知道阳光和雨水和温度。
当阳光充足的时候，它们会生长得快一些，绿一些，厚一些。
当雨水稀少的时候，它们会停止生长，变成深绿色，变成墨绿色，变成灰绿色，变成......像石壁本身的颜色。
它们已经在石壁上活了多久？
一百年？
两百年？
五百年？
从这面石壁被砌在这里的那一天起，它们就在了。
它们是这面石壁的第一批居民，是这面石壁的守护者，是这面石壁的......记忆。
但它们不会说话。
它们不会告诉那些水手，这道门是什么时候被砌成墙的。
不会告诉那些水手，这面墙是谁砌的。
不会告诉那些水手，那个男人推开这道门的时候，它们感觉到了什么......风？光？震动？还是那个男人经过它们身边时，带来的那一瞬间的、灼热的、像太阳般的气息？
它们不会说话。
它们只是沉默地长在那里。
像这面石壁一样沉默。
像这面石壁上的裂纹一样沉默。
像这面石壁上的每一块砖、每一道缝、每一个被风雨侵蚀了千百年的凹坑一样沉默。
但石壁不会说话，石壁只是沉默地立在那里，像一个永远不会回答问题的、古老而冷漠的神像。