我叫宋梨。
和他一样，我从小生活在渝城一个贫困县的农村家庭。
我们家特别穷，穷到爸妈从来没有给过我一分零花钱。
小时候我就羡慕别人家的孩子，因为他们有零食吃。
我也很想吃，很馋。
就偷偷去翻垃圾桶，找到别人吃剩下的辣条包装袋，撕开后，用舌头舔上面的调料。
甚至是别人吐掉的口香糖，我也会捡起来用水简单洗一下后，再学着他们，放到嘴里嚼。
有一天我实在忍不住了，偷偷拿了家里的一块钱去买零食。
我记得特别清楚，我买了一板五毛钱的香芋奶糖，两包两毛钱的大刀肉，三根一毛钱一根的散装长辣条。
我躲起来第一次吃得这么痛快，一边吃一边哭，一边害怕不被发现。
可最后还是被父母发现了。
他们用削薄的竹条子狠狠打了我一顿。
我妈打我屁股，打手，打我的后背，甚至把我带到厨房，把我的手按在菜板上，用刀恐吓我，说要是下一次再干这种事情，就剁了我的手。
自那之后，我再也不敢偷钱，也不敢馋嘴。
稍微大一点后，父母就带着我进城打工。
我们家租了一个小房子，一个月六百块，一室一厅，平时我和妈妈睡卧室，爸爸则睡在客厅沙发上。
记得爸爸进城后，第一份工作是当了“山城棒棒军”其中一员。
简单来说，上班内容就是用一根竹棒、两根麻绳，在坡陡路窄、车到不了的地方，帮人挑扛货物，按趟计件收钱。
平时一般在批发市场、菜火车站、码头、老小区、医院、建材市场接活。
一次偶然的机会，我看到他肩上挑着两大箱货物沉甸甸压在两端，绳子深深勒进肩头的布料里。
那箱子看着就很重，我看得出来，他很吃力，以至于身躯都微微佝偻起来，全身都是汗。
我看得当时眼睛都红了，然后大哭了一场。