她闭着眼，睫毛上沾着一层薄薄的水汽。
陈卓低头看了她一眼，伸手把她额角的碎发拨到耳后。
她的睫毛动了一下，没有睁眼，但把脸往他胸口埋了埋，声音含含糊糊地传出来：“哥哥，你不许走…”
“不走。”
顾清音的呼吸慢慢变平了。
月光安静地铺在两个人的身上，从床头一直淌到床尾。
……
翌日，陈卓醒来时，窗帘缝隙里漏进来一道薄薄的晨光，落在白色被面上。
看天色，大约七点左右。
他偏头看了一眼旁边还在熟睡的顾清音，她侧着身蜷在被子里，头发散在枕头上，呼吸均匀。
又环顾了一圈这间房间，然后他重重地拍了一下自己的额头。
“我靠，这可是在小富婆家里啊。人家妈妈还在楼下，昨晚可是……”
陈卓觉得自己多少有点畜生。
要是等会儿顾书仪推门进来看到这一幕，不说找人把他沉黄浦江里喂鱼，起码也不可能再给他什么好脸色看了。
陈卓果断把责任全部推到了陆砚秋头上，如果不是她…自己怎么会…
他轻手轻脚地掀开被子下了床，捡起昨晚扔在椅背上的衣服套上，然后从床头柜的便签本上撕了一张纸，写了几行字：
“清音，我先走了。醒了给我打电话。”
他把便签按在床头柜上，确认顾清音醒来就看得到，然后蹑手蹑脚地拉开了房间的门，顺着楼梯往下走。
他下楼的时候，每走一步都提着气，尽量把脚步声压到最低。
走到一楼转角的时候，他闻到了一股香味。
煎蛋的焦香、米粥的清甜，还有刚烤好的面包混着黄油的暖融融的味道。
他转过弯，看到顾书仪正坐在餐桌前，面前摆着一杯茶，餐桌上满满当当地摆了各式各样的早餐，煎蛋、小米粥、油条、豆浆、几碟小菜，还有一小篮烤得金黄的面包片，都冒着热气，像是掐着他下楼的时间做的。
“醒了？”顾书仪抬起头。
陈卓站在楼梯口，有些心虚地应了一声：“阿姨，早。”