朱可夫的战报通过高频无线电传到莫斯科时，正是克里姆林宫的深夜。
值班的通信兵把译电纸送进办公室，钢铁大叔还没睡。
他披着那件灰色的旧呢大衣，叼着烟斗，正对着墙上的远东地图出神。
烟斗里的火星明明灭灭，映着他那张胡须浓密的面孔。
战报很长。
朱可夫用了一种极不情愿又不得不说的语气，逐项报告了虎头方向突击的损失：
第一梯队损失坦克一百二十余辆，其中BT系列轻型坦克七成丧失战斗力。
三辆T-35超重型坦克两辆瘫痪在战场中央，一辆被三十七毫米炮打坏行走机构后遭放弃。
T-28中型坦克因多炮塔指挥混乱，损失过半。
步兵损失达四千余人，大部分倒在了出发阵地到反坦克壕之间的开阔雪原上。
弹药储备在火力准备阶段已消耗七成，突击开始后再度告急。
最要命的是，日军那门二百四十毫米列车炮仍在活动，神出鬼没，已打乱了三个重炮群的射击计划。
战报的末尾，朱可夫写了一句：
“远东方面军各基层部队的训练水平与协同能力，远低于突击作战的要求。”
“此役若持续强攻，损失将不可承受。我请求调整作战方式，以持久围困代替正面强攻。”
钢铁大叔把译电纸读了两遍，缓缓放到桌上。
他没有发怒。
换作一个月前的他，看到这样一份损失报告，都该拍桌子骂娘了。
但现在的钢铁大叔看完，只是磕了磕烟斗里的灰，重新塞烟丝，划火柴，点上。
他知道历史。
他知道朱可夫是什么人，知道这个粗壮如炮弹的汉子将来会指挥千军万马碾碎柏林，会成为毛熊的擎天之柱。
他也知道，毛熊基层的训练水准、指挥员的断层、步坦协同的缺失，是那场大扫除之后整个毛熊军队的顽疾。
换谁去远东，都改变不了这个底子。
朱可夫已把一支烂部队带出了他们能打出的最好样子。