三个人并肩走着，谁都没说话。
穿过长长的走廊，水晶吊灯的光芒越来越近。
宴会厅的大门在他们面前缓缓打开。
主楼宴会厅，水晶吊灯下的长餐桌铺着雪白的亚麻桌布，银质烛台上点着真正的蜂蜡蜡烛。
美国礼宾司司长亲自站在入口处核对座位卡。
把清华的交换生和麻省理工的博士后分到同一桌。
把伯克利核物理实验室的赵忠尧安排在主桌，就在白宫科学顾问旁边。
每把椅子后面都站着一个穿燕尾服的侍者，白手套托着银盘，盘子里是当晚的宴会菜单。
烫金字体印在奶油色卡片上，三道菜配酒，全是正统国宴规格。
三百多个华人学者陆续入座。
有人还没从震撼中缓过来，端着酒杯的手微微发抖。
布鲁塞尔会议漂亮国的态度有些人早有耳闻。
有人已经开始低声讨论，猜测罗店那边到底干了什么，能让美国人摆出这么大的阵仗。
"我听说竞技神号沉了。"
有人压低声音说。
"不止竞技神号，整个英国远东舰队都没了。"
另一人接话，
"还有日本人……好像也被收拾了？整得漂亮国服服帖帖。"
"不可能吧？"
"怎么不可能？你想想，漂亮国人什么时候对华人这么客气过？排华法案还没废呢！"
"就是，事出反常必有妖。要么是我们这边出了天大的人物，要么是漂亮国人吃了天大的亏。"
议论声中，宴会厅门口传来一阵轻微的骚动。
司徒美堂拄着拐杖出现在门口的时候，门厅里的人群自发安静了一瞬。
老人已经满头白发，脊背佝偻，但那双眼睛仍旧亮得惊人，像两颗在炉灰里淬了火的老铁钉。
他的黑色绸衫在满屋西装礼服的映衬下显得格格不入。
罗斯福给他回了信。