“让无人机把画面切近，东京那边不是喜欢大本营战报吗？让他们看清楚。”
长江口外海，妙高号舰桥里。
山本的烟已经抽到第三支了。
他把烟屁股按进烟灰缸，抬起手腕看表。
他正要开口让副官去冲杯咖啡，明明是临晨，舰桥外却突然传来一阵强光，没有伴随任何声音。
感觉……就像是小行星即将撞击蓝星。
山本把烟头往海图桌上一拍，烟头在图纸上烧了个焦印子。
他冲到舷窗前抬头望天，天上什么都没有。
月光照着薄云，星星还在闪，一点多余的东西都看不见。
但确实越来越亮，有什么东西正在以他完全无法理解的速度朝他的编队方向逼近！
“全员，对空战备！”
他吼了一声，
“高射炮全部接敌！编队散开！紧急规避！”
六艘驱逐舰最先反应，舰上九六式二十五毫米高射炮抬起炮口，冲着西边天空盲目开火。
曳光弹拖着一串串橘红弹道打上去，在天上织成一面稀疏的火网。
但这面火网根本碰不到那些从天而降的利刃。
东风-17的弹头正在大气层边缘做乘波体滑翔，高度超出了高射炮最大射程至少一个数量级。
那些橘红色弹道在夜空中像一群萤火虫试图去拦一颗陨石，轨迹相交的位置连边都摸不到。
弹头进入末端俯冲。
乘波体弹道开始收紧，弹头表面的隔热涂层在大气摩擦中开始剥落细小碎屑。
这些碎屑在弹头后方拖成一道细长白雾，在月光下像一支白蜡笔在天幕上划了六道渐渐收拢的弧线。
这是山本能看到的最后景象，他尽力了，随之而来的……便是……千钧之力！