“红箭-10，三发齐射，放。”
三枚导弹从发射箱里依次弹出，间隔不到两秒。
它们拖着细如发丝的光纤线穿过晨雾，飞向九公里外那栋还在开会的民房。
沈家浜，日军第十一师团前进指挥所。
师团长山室内介中将站在桌前，手里拿着一根竹制指挥棒，指着地图上罗店正面的攻击箭头。
他的军装领口敞开着，额头上渗着一层细密的汗珠。
桌上摆着五部野战电话，全部没有声音。
电台室里那部大功率发报机的耳机被扔在桌上，通讯参谋站在旁边，脸上是一种被掏空了的茫然。
“还是接不通？”
山室的声音压得很低，但所有人都听出了那股快要压不住的焦躁。
“师团长阁下，所有频段全部被不明信号覆盖。”
“我们已经派出三批传令兵，骑摩托的、骑马的、跑步的都有，目前全部没有返回。”
“炮兵呢？山炮兵联队为什么不开火？”
沉默。
“我问你，炮兵为什么不开火？”
山室把指挥棒拍在桌上，竹竿在桌沿上弹了一下，滚到地上。
一个刚从前沿跑回来的参谋，军装上全是泥和血，嘴唇哆嗦着说了一句：
“山炮兵联队……全完了。”
“六分钟前炮击过后没有再响过一声。前沿观测所看见弹药堆积点被直接命中殉爆，十二门步兵炮全部被毁。”
山室的手按在桌面上，他打了三十年仗，从日俄战争当少尉开始，他见过各种死法。
被子弹打死、被刺刀捅死、被炮弹炸死、被毒气熏死。
但他从来没见过一支军队在开战前几分钟之内就丢掉了全部通讯和全部炮兵。
他看着窗外灰蒙蒙的天空，脸上抽搐了一下。
他甚至怀疑是海军的舰炮误击了自己的阵地。
但海军的舰炮不会打得这么准，也不会同时打掉十二个分散部署的炮兵阵地。
然后他听见了一个声音。
不是炮声。
不是爆炸。