她想起他活着的时候那股蛮横的劲头，想起他把她按在灶台上喘粗气的声音。那个人死了，埋在一张破席子里，连口棺材都没有。
她心里没有什么痛快的感觉，也没有什么不痛快的感觉。就是一块石头落下来，沉到了底，不再动了。
她把信叠好放回口袋，站起来进了屋。周大勇正在里屋铺炕，把被子抖开铺平，又拍了拍枕头。看见翠莲进来，他侧过身子让她过去。“炕烧了，热乎。”
翠莲脱了鞋爬上炕，坐在被子里。炕烧得热乎乎的，暖着后背和屁股。周大勇也爬上来了，隔着一条被子的距离躺下。两个人并排躺在炕上，谁都没有说话。窗户外面月亮升起来，照进来一小块白光落在炕席上。
“翠莲，”周大勇开口了，“你公公的事，你要是想回去上一炷香，我送你去。”
“不去了。”
“那我明天去买一刀纸，在院门口烧了。算是替他送个行。”
翠莲没有说话。她翻了个身，脸朝着周大勇的方向。“你信那些？”
“不信。”周大勇在黑暗里翻过身来，两个人脸对着脸，“可你心里要是有一丁点不安生，烧了纸就安生了。”
翠莲在黑暗里看着他的脸，看不太清楚，只能看见一个轮廓。她伸手碰了一下他的手指头，又收回来了。“明天去买吧。”
第二天一早，周大勇出门跑车之前，在院门口烧了一刀黄纸。纸烧起来，火苗蹿了一截，灰烬被风吹起来，在院子里打了一个旋，又落在地上。
翠莲站在门口看着那堆纸灰慢慢变黑变冷，没有走近，也没有说话。莲花站在她旁边，拉着她的衣袖。纸烧完了，灰还在，风一吹就散了。翠莲转过身，拿了围裙系上，去铺子干活了。
日子又恢复了平常。灶台里每天烧火，锅里每天煮饭，炕上每天躺人。
翠莲从布料铺子回来，莲花做好了饭等着，周大勇赶车回来了，三个人围在桌子旁边吃。
晚上吃完饭，周大勇又去劈柴了，翠莲坐在院子里，看着天上的月亮。
月亮快圆了，又白又亮，照着院子里那棵枣树。枣树叶子落光了，树枝光秃秃的伸着，像一只手张开了又合拢。
翠莲坐在屋檐底下，腿伸直了，两只手搭在膝盖上。莲花从屋里出来，端了一碗热水放在她手边。“姐，喝水。”翠莲端起碗来喝了一口，水是温的，不烫不凉，刚好。
她喝完把碗放在脚边，继续坐着。月亮升高了，院子里更亮了，枣树的影子落在地上，清清楚楚的。