马六在街口卖柴卖了十几天。翠莲每天上下工路过，都能看见他蹲在板车旁边，嘴里叼着根草棍，眼珠子跟着她转。她不理他，他也不叫她，可翠莲能感觉到那目光黏在她后背上，像一块甩不掉的膏药。
第十几天的时候，闲话开始传起来了。
先是布料铺子里的客人。那天下午来了一个胖妇人，扯二尺蓝布做鞋面。
翠莲裁布的时候，胖妇人站在柜台前面，歪着头打量了她好几眼，然后开口跟周姐搭话：“周姐，你家这个伙计，是不是柳沟村来的？”
周姐头也没抬，扒拉着算盘珠子。“是，怎么了？”
“没什么，”胖妇人接过裁好的布，又看了翠莲一眼，“我就是听说，街口那个卖柴的，说是她男人。”
翠莲的剪刀停了一下。周姐的算盘珠子也停了一下，啪嗒一声没响出来。
“谁说的？”周姐问。
“集上都在传。那个卖柴的逢人就说，他媳妇不守妇道，跟了镇上一个赶车的跑了，他追到镇上要把人领回去。”胖妇人把布揣进篮子里，压低了一些声音，“周姐，你可得留个心。这种人，弄不好给铺子惹麻烦。”
胖妇人走了以后，铺子里安静了好一会儿。翠莲蹲在地上，剪刀还捏在手里，布裁了一半，线头毛着。周姐放下算盘，走到她面前。
“翠莲，那个卖柴的，真是你男人？”
“不是。”翠莲的声音闷闷的，“他跟我一个村的，我男人死了以后他欺负过我。我不是他媳妇。”
“你确定？”
“我确定。我男人姓柳，他姓马。他媳妇不守妇道是瞎编的。他连媳妇都没有。”
周姐盯着她看了几秒，没有再问。她转身回了柜台后面，算盘珠子重新啪嗒啪嗒响起来。“行了，干活吧。那些闲话别往心里去。”
可闲话不会因为不往心里去就消失。第二天又有客人来了，扯布的时候多看了翠莲两眼，走了以后周姐的脸色不太好看。
第三天来了两个妇人，在铺子里挑了半天布，翻来覆去看了好几块，最后什么都没买。
她们走的时候在门口小声嘀咕了一句：“就是她吧？街口卖柴的那个说就是他媳妇。”翠莲听见了，手里的剪刀扎了一下手指头，扎出一个血点。她把手指头含在嘴里嘬了嘬，血止住了，可那个血点留在指腹上，一摁就疼。
傍晚收工的时候，翠莲跟周姐说：“周姐，我明天歇一天。”