翠莲决定去镇上的事，不知道怎么就传出去了。
那天下午，柳成来送柴的时候跟翠莲说，村里都在传她要跑。王二嫂跟人说她欠了一屁股债还不起，想躲到镇上不回来了。老泰山听了没说话，但柳成说他脸色不好看。
翠莲没理这些。她把包袱收拾好了，饼子包好了，衣裳叠好了。她把孙耀祖给的那几块银元揣进怀里，想了想又掏出来，用布包好塞在包袱最底下。那两只鸡她不想管了，谁爱要谁要。院子里的东西她都不带走，一把锁，一把钥匙，都放在窗台上。
傍晚的时候，她正坐在门槛上喝水，院门被人推开了。
她抬头一看，是刘半尺。他今天穿了一件灰褂子，袖口卷到手肘，露着两条胳膊。手里没拿东西，站在门口看着她。
“刘师傅？”翠莲站起来，“你找我有事？”
刘半尺走进来，站在院子里，四下看了看。他看了一眼屋檐下的柴，看了一眼灶台，又看了一眼那两只鸡。
“我听说你要去镇上？”
“嗯。”
“什么时候走？”
“明天一早。”
刘半尺沉默了一会儿，从怀里掏出一个小布包，递过来。“这个你拿着。”
翠莲没接。“刘师傅，这是啥？”
“五块大洋。”刘半尺的声音闷闷的，“你还我的那五块，我拿去还了人家，剩下的钱加上我这几个月攒的，又凑了五块。你拿去做个盘缠。”
翠莲愣住了。“刘师傅，你给我这个干啥？我不能要。”
“你一个人去镇上，租房子要钱，买粮食要钱，找个活干也不一定马上能拿到工钱。你兜里没钱，连三天都撑不过去。”刘半尺把布包放在灶台上，“你先拿着，等你在镇上站住脚了，再还我。”
“刘师傅，你上回挨罚那五块还没还完，你哪来的钱再借我？”
刘半尺低下头，没有回答。“反正你别管了。拿着就是。”
翠莲看着灶台上那个布包，看着刘半尺低着头的样子。她忽然明白了。刘半尺这几个月一直在攒钱。他不是为自己攒的，是为她攒的。他知道她在村里待不下去，知道她迟早要走，他在攒钱让她走。
“刘师傅，”翠莲的声音哽了一下，“我不能要你的。你一个人过日子也不容易。”
“我比你容易。”刘半尺抬起头，看了她一眼，“我有手艺，能挣钱。你没有。”
翠莲攥着衣角，不知道该说什么。她想说谢谢，嘴张了张没说出来。她走过去拿起那个布包，攥在手里，布包还带着刘半尺身上的木屑味。
“刘师傅，等我挣了钱，一定还你。”
“不用还也行。”刘半尺转身往门外走，走到门口又停下来，背对着她，没有回头。“翠莲，你要是在镇上过不下去，别硬撑着。回来也行。回来了总有办法。”
他走了。院门没关，风吹过来，门板轻轻碰了一下，吱呀一声。
翠莲站在院子里，攥着那个布包。她没有哭。可她的眼眶很热，热得发烫。
天黑以后，翠莲把门闩好，用木棍顶上，又搬了两块砖头压住。她把包袱放在炕上，又把刘半尺给的钱塞进包袱最底下，跟孙耀祖给的钱放在一起。包袱鼓了起来，她用手按了按，硬硬的。