翠莲想了很久。她想起了瓦罐里那几块银元和十几个铜板。那是她所有的家当，是她留着过冬的。
“莲花，”她说，“姐给你买。”
莲花摇头：“姐，你自己都没吃的了，你的钱留着。”
“钱没了可以再攒。”翠莲站起来，腿跪麻了，踉跄了一下，“人埋了就不能再挖了。你娘等着呢。”
莲花张了张嘴，想说什么，没说出来。她扑过来抱住翠莲的腰，把脸埋在她肚子上，闷闷地哭。
翠莲摸着她的头，一下一下地摸。
太阳从窗户照进来，照在老太太身上。翠莲的灰蓝褂子在阳光下显得格外扎眼，补丁清清楚楚，线头歪歪扭扭。
翠莲低头看着那件褂子，忽然觉得值了。
一件破褂子，换老太太干干净净地走，值了。
莲花哭了一会儿，抬起头，用袖子擦了擦脸，站起来。
“姐，我去找木匠，问一口棺材多少钱。贵了咱就做薄一点的，能装人就中。”
她走到门口，忽然停下来，回过头。
“姐，”她的声音有点哑，“你是我亲姐。”
翠莲没说话。
莲花一瘸一拐地走了。翠莲站在堂屋里，光着膀子，看着她的背影。
屋后头那棵老槐树哗哗地响，像是在叹气。
翠莲低头看了看老太太。老太太穿着她的褂子，嘴角好像往上弯了一点，不知道是笑还是肌肉缩了。
她把老太太的手放平，直起身，走到灶台边。
瓦罐里还有半碗小米，是昨天从马六那袋小米里抓出来的。她没舍得扔，藏在瓦罐最底下。
她把小米倒进锅里，添了水，蹲下来生火。
火苗舔着锅底，噼里啪啦地响。小米粥咕嘟咕嘟地冒泡，米香飘了一屋子。
她盛了一碗，放在老太太头旁边的地上。
“大娘，”她说，“你喝一碗再走。”
粥的热气往上冒，在阳光下白蒙蒙的，像一层纱。