他语调平缓冷硬，没有丝毫起伏。
“去查贺明远明天的行程。盯着他名下过桥账户的流水走向，随时准备截胡。”
“不是，贺总，我的精神损失费——”
“嘟。”
贺祁指腹压下按键，干脆利落地切断通讯。
底座合拢，屏幕熄灭，他将剃须刀塞回枕头底下。
没过几秒，走廊里传来“笃、笃、笃”的清脆叩地声。
这脚步声的频率和力道，贺祁再熟悉不过。
他一把掀开被子，长腿迈下床，连拖鞋都没穿，光脚踩上短绒地毯。
高大挺拔的身躯停在床头柜前，眼眸低垂，视线落在那个玻璃水杯上。
修长的手指搭上杯沿，往外一拨。
“啪啦。”
玻璃杯砸在地毯上，水花四溅，深色水渍迅速洇开。
贺祁顺手从纸巾盒里抽出两张纸，弓下身，将自己缩成一团蹲在地毯上。
手掌捏着几张单薄的纸巾，在湿透的绒毛上毫无章法地擦拭，宽阔的骨架硬生生缩在床头柜旁，透出股犯了错怕被责骂的局促。
“咔。”
病房双开木门被推开。
桑酒酒带着初春深夜的凉风跨进来，入目便是这幅场景。
一米八八的大男人穿着单薄的病号服，缩在地毯上。裤腿湿了一大块，布料软塌塌地贴着小腿骨。
听见动静，贺祁抬起头。
长睫毛上挂着水汽，眼尾泛起浅浅的薄红，手里还攥着那团吸饱了水的烂纸。
“你回来了。”
他喉结滚动两下，声音沙哑。