晨光穿过防弹玻璃，落在床尾。
桑酒酒翻了个身，一脚把被子踹到地上。
她揉着眼睛坐起来，后颈和腰背一起发酸。
“嘶……”
她按住后颈转了两下。
昨晚那张沙发莫非半夜长了拳头，专挑她睡着的时候下黑手？
床头传来轻响。
玻璃杯磕上柜沿，杯中温水晃个不停。
桑酒酒抬头。
贺祁靠坐在床头，两只手腕贴着膏药，右手托着半杯温水。
手臂绷得笔直，杯底仍在往下坠。几滴水越过杯沿，打湿了被面。
桑酒酒眼皮一跳，跨过床中间的抱枕，一把夺走杯子。
“端个杯子都能抖成筛子，你还敢自己拿？”
她攥住他的手腕，将病号服袖口往上推。膏药贴得平整，腕骨旁压着几道红痕。
她绕开伤处检查一圈，眉头越压越低。
“什么时候弄的？”
贺祁往回收手，试图藏进被子。
桑酒酒不松手。
他垂下眼睫。
“醒来就觉得酸。刚才护士来送药，帮我贴的。”
“酸成这样还逞能？”
桑酒酒把他的胳膊塞回被子。
“破产家庭交不起第二份看护费。你再摔出个好歹，咱俩只能去天桥底下组团卖惨。”
被子里的手仍在发颤。
“口渴。”
桑酒酒瞪过去：“口渴不会叫我？”