直到他发现，那本精密详细得像是仪器的路书里写满了关于他的一切。
赛段笔记前的扉页上娟秀的字体格外吸人眼球：
入弯前0.5秒，他会无意识往右边偏一点点方向，应该是习惯性的动作，左弯时需要提前给指令。
长直道他会放松，注意力有所下降，末端刹车点需要提前报两次。
升档比标准转速高300转，他喜欢听发动机的声音。不纠正，这是他找到节奏的方式。
夜赛他会比白天更加专注，但视野变窄，容易忽略远处的参照物，需要在路书里增加远方参照物，提前200米报，让他提前建立空间感。
他烦躁时右手会连续敲击方向盘三下，然后停。或是不说话，不回应我的指令但会执行指令。
兴奋时右腿会轻轻抖动，不是紧张，是压不住的兴奋……
有关他的记载密密麻麻的，每一处的小细节都格外精准暖心。
林臻东站在原地看了很久，听到门外传来的窸窣脚步声后失魂落魄地将路书重新放好。
他听见自己胸膛里的心脏正在控制不住地狂跳。
“怎么了？还跑吗？”云清系上安全带，见他神色一直在不停的变幻，忍不住开口问了句。
林臻东终于回过神来，回头看向她那双干净不染尘埃的美眸时，心底被掀起一阵波澜：“还跑，继续！”
车子终于停在云清的小区楼下，他的回忆也就此结束。
他提着鼓囊囊的袋子敲响了米白色的智能大门，敲门声响起三秒后，门开了一条缝隙。
“谢谢，把东西放门口就可以——”云清脚上塞着拖鞋，以为门外的人是外卖小哥，下意识朝他道了声谢。
正准备拿东西时却发现，那道高大的人影像是杵在门口的铁杆一样，心中起疑没忍住抬眼看去。