第一滴雨落在瓦上时，长风正伏在西跨院的老槐树里。
书房外原有四名护院，如今只剩两个。窗没有关严，案上的灯也仍亮着。朱漆长匣摆在光能照见、伸手却够不着的位置。
这一切都像是谢府怕得一夜不敢合眼，却又偏偏漏了一处。
那处漏，是沈照檀亲手留的。
入夜前，她只给长风三句交代：不守匣，守取匣的人；第一次转手不动；若人和匣分开，只跟匣。
雨势渐密，瓦沟里的水连成了线。
亥正刚过，西墙外传来一声猫叫。
第一声短，第二声拖得很长。守门护院听不出异样，槐树上的长风却睁开了眼。
昨日踩过屋脊的黑影从墙外翻进来，右肩还缠着一圈深色布条。他在雨里伏了片刻，确认书房外只剩两人，随后从袖中抖出一枚小石。
石子落进东侧花盆。
一名护院提灯过去查看。另一人刚转头，黑影便从廊顶垂下一根细索，索头铜钩探进窗缝，勾住了支窗木栓。
木栓被一点点挑开。
长风没有动。
窗扇推开后，黑影贴着墙落地。他没有拔刀，也没有碰桌上其他文书，直奔朱漆长匣。匣子比他预想的沉，他抱起来时手臂微微一坠，随即用油布裹紧，翻窗而出。
两名护院仍在东侧翻看那只碎花盆。
黑影攀上西墙，消失在雨幕里。
长风等了五息，才从槐树落地。
书房里的护院这才推门，按预先说好的法子高声喝问“匣子呢”，又故意撞响院门。动静足够让墙外的人相信谢府刚刚发现失窃，却不会真有人立刻追上来。
若外头还留着望风者，他此刻看见的，只会是两名乱了阵脚的护院和一座灯火骤亮的西跨院。
他没有走同一面墙，而是从角门出去，绕进隔壁窄巷。雨水冲淡了脚步声，也让街上撑伞、披蓑的人全成了相似的影子。
那人没有跑。
他抱着匣子贴墙疾走，遇见巡夜更夫便低头避让，像一个急着替主人送东西的普通下仆。转过第一条巷，他把油布包交给了檐下等候的卖炭人，自己继续往南。
这是第一次转手，长风没有跟他。
卖炭人把匣子塞进半空的炭筐，挑起担子往西。走出百余步，一辆运夜香的板车从横巷拐出，故意在他身边撞了一下。炭筐倾斜，油布包从筐底滑进车上的破席下面。
卖炭人扶稳担子，继续向西；板车则掉头往北。
第二次转手时，长风脚步未停，跟上了板车。
沈照檀说过，取匣的人可以不知道东西送去哪里，第一次接手的人也可以只是断尾。真正认得这张纸的人，往往等在第三处。
板车穿过两条热闹街市，拐入城西旧坊。这里多是废弃仓院，白日尚有人收破烂，入夜以后只剩雨打空棚的声音。