三月二十九清晨，一封信从沁芳院的后角门递了进来。
走的是旧路。
不是谢府正门收的帖，是沈府那头转的——林氏身边的人送到谢府后角门，再由一个面生婆子捧进沁芳院。信封是沈府的样子，封口却压着裴府的并蒂莲纹。
青黛认出那纹样，眉头先皱了。
“是二姑娘的。”
沈照檀正在给昨夜那页纸压尺。她没有立刻接，先看了一眼封口——莲纹压得周正，火漆却薄，像是临封时手有些急。
“拆。”
信纸是裴府的笺，洒了细金。字是沈令姝的字，比从前工整了些，想必在裴府学过规矩。
开头是新妇向“姐姐”问安的客套话，一句一句，挑不出错。
往下，话就软下来了。
她写裴府规矩重，晨昏定省一日不能错，婆母看人看物都挑剔，连她屋里摆一盆海棠都要回过话。她写裴行舟成婚后忙，常宿在外院，十天里见不上几面。她写自己样样顺着、事事陪着小心，却总觉得这座侯府“热闹是热闹，暖是不暖”。
写到中段，笔锋一转，问起沈照檀来——问姐姐在谢府那样冷清的门第里，是怎么一进门就站住脚的，是不是有什么“做新妇的诀窍”，肯不肯教她一二。
沈照檀看到这里，唇角动了一下，不是笑。沈令姝从小哭，哭从来不白哭，这封信也一样。通篇看似抱怨，抱怨却挑着说：说裴行舟冷淡，是要她接一句“我夫妻也不睦”；说婆母挑剔，是要她叹一声“你嫁得也不易”；问她在谢府怎么站住，是要她顺口答出靠的是嫁妆、是太夫人，还是谢无咎。每一句委屈后头，都留着一个等她去填的空——半封是真不顺心，半封，是想探出她在谢府到底握了多少、那桩查到一半的旧事又知道了几分。
她接着往下看。
信的末了，沈令姝像是随口抱怨了一句：裴府东院近来药气重，管事们往朱雀坊那头跑得比往日勤，她住得近，被熏得时常头疼，问姐姐可知道什么安神的方子。
沈照檀的目光在这一行上停住了。
朱雀坊。
东院。
药气。
她把这几个字看了两遍，面上却没有动。
青黛在旁伺候，见她久不翻页，轻声问：“姑娘，二姑娘说什么了？”
“说她在裴府不好过。”