“太夫人要给的是牌，还是话？”
曹嬷嬷看了她一眼。谢二夫人轻轻笑了一声：“世子夫人连太夫人的话也要分账？”
“要。”沈照檀道，“牌能行到哪里，话便要写到哪里。否则今日我拿着它开旧药房，明日便会有人说我仗着世子私情乱翻谢府。”
这一次，谢二夫人的笑彻底没了。谢太夫人却慢慢点了点头：“曹嬷嬷，写。”
曹嬷嬷铺纸。太夫人一字一句道：“自今日起，沈照檀持掌事牌，清旧药房、旧库、旧门房三处冬月以来旧账。曹嬷嬷监印，二房交钥匙与对牌，账房照簿听问。三日内，只清账，不定罪。”
最后四个字落下时，屋里像有一根绷紧的线松了一寸。不是松给二房，是松给所有可能被推出来顶罪的人。谢太夫人看向谢二夫人：“你说人心会散。”
谢二夫人垂眼：“儿媳是怕底下人不安。”
“底下人怕的不是查账。”太夫人道，“是账错了没人落名，最后要他们拿命填。”
谢二夫人不说话了。太夫人把掌事令押上自己的小印，曹嬷嬷又照沈照檀的话抄了一份副页，把钥匙、锁、封签、监印四项列成空格。那些空格比正文更叫人心慌——正文还能听成场面话，空格却等着人把名字填进去。
“掌事牌不是给人显威风。”太夫人把那份副页推到她面前，“是给账落名。”
沈照檀这才收起铜牌：“照檀记下了。”
＊ ＊ ＊
正院散时，谢二夫人走得不慢。她身边的婆子低声问了一句什么，被她一个眼神止住。沈照檀没有追看，只把掌事令、三处封签和掌事牌一并交给青黛收好，单留那枚铜牌还在自己掌心。铜边硌出一道浅浅红痕，她拢了拢手指，没有揉。
走到廊下时，谢无咎站在转角。他今日没有进正院，身上披着灰狐领的旧披风，脸色比昨日更淡些。长风立在两步外，手中捧着一只小木匣。谢无咎把木匣推到她面前：“旧印泥和压尺。太夫人让给你的。”
沈照檀接过。木匣不重，里面一盒暗红印泥，一方黑檀压尺，压尺边角有旧磨痕，是用过许多年的东西。
“太夫人让给的？”她问。
谢无咎看着她掌心那道红痕：“嗯。”
他没有拆穿她，也没有替自己认功，只在她合上木匣时，顺手把案边一方干帕推近了半寸。“铜牌冷，握久了手疼。”
沈照檀垂眼看了一下。干帕素白，没有绣纹，叠得方正。她把帕子收进袖中，掌事牌也收了进去。
“牌子不重。”
“会咬手。”谢无咎道。
沈照檀难得看了他一眼：“那就让它先咬我三日。”
谢无咎唇边极淡地动了一下，不像笑，又比笑更轻。“午后开哪一处？”
“旧药房。”沈照檀道。
风从廊外吹过来，檐下铜铃微微一响。长风替她把那只小木匣转交给青黛，曹嬷嬷已先一步往旧药房去开门。沈照檀拢着袖里那枚铜牌，回头看了一眼正院紧闭的门，迈步往廊下走去。
午后，旧药房的账柜，开了。两个账房抬来一张长案摆在门外，曹嬷嬷亲自验过门锁，又把当值的两个旧仆叫到案前落了名。青黛铺开新簿，研了墨，把那盒太夫人给的暗红印泥揭开盖搁在案角。沈照檀取出掌事牌，压在副页一角，铜面朝上。她没有先动账柜，先叫账房把冬月以来的旧簿一本本码齐，按门房、库房、药房各分一摞。日头偏西，照在那一摞摞泛黄的旧纸上，灰尘浮起来，一柜久闭的旧账，终于摊在了光底下。