三月十七，孙管事出门了。
他仍没坐二房的车。辰时末，他换一身灰布短褐，手里提着一只空食盒，从后巷雇了辆青篷小车，往城北去。
长风的人没跟太近。永济桥一带人多车也多，桥下有卖茶的棚子，旁边修鞋、磨刀、卖炊饼。孙管事下了车，没往西边那片勋贵旧宅走，只进了桥下茶棚。
那茶棚搭得低，每张桌上都有碗号，粗瓷碗底刻着数字，免得伙计收错。孙管事坐东边第二桌，碗底是“三”；后来一个车夫坐到第三桌，碗底是“七”。
长风回话时，案上还放着那根从针线摊缠回来的朱线。
“他坐了多久？”
“两盏茶。叫了一碗粗茶，没喝完，食盒搁在脚边。”
“见了谁？”
“一个戴斗笠的车夫，年纪看不清。车停在桥北柳树下，车辕上挂过一枚旧铜牌，外圈有云纹。”
云纹铜牌——秦合的旧伙计说过，秦合每月初九去城北小院议事，院外正停过带云纹铜牌的侯府车马。
沈照檀把朱线往纸边压了压。
同样是云纹，不等于同一辆车。上京勋贵的旧车马不少，云纹也不是宁远侯府独有。可相同的纹样，一次次出现在青灯巷、柳叶巷、城北桥边，就不能再当寻常巧合。它像一枚边缘磨损的铜钱，每回只露一角，露得多了，轮廓也就出来了。
她仍没在纸上写“侯府”二字，只在“云纹”旁边点了一点。
“他们怎么换的？”
“孙管事起身时，食盒还在脚边。车夫进棚买茶，坐到他隔壁，两人没说话。茶棚伙计收碗时，把一只窄木匣放到食盒旁。孙管事提走食盒，车夫拿走木匣。”
“窄木匣原本是谁带来的？”
“看不准。像是伙计从茶柜底下拿出来的。”
茶棚也是一只手。桥边人杂，比院门安全。孙管事不进无匾小院，车夫不进谢府，中间隔着茶棚伙计和一只木匣——出了事，每个人都能说自己只是喝茶、收碗、拿错东西。这才是会藏的线。
沈照檀没有坐着听完。她起身走到案侧，把那根缠回来的朱线拈在指间，对着窗光看了看。线是寻常的绣线，染得不匀，一头还沾着点茶棚桌上的油渍。她用指甲掐了掐线头——线脆，一掐就断，是新线，不是旧物。
“这线，怎么到的茶棚？”她回手把那截线搁回纸上，问。
长风取出一张小纸，上头画着茶棚几张桌的位置。“跑腿小子比孙管事早半个时辰到，进茶棚买炊饼，给伙计塞过一团线。伙计把线团放进茶柜底下。孙管事到时，线团已经不在外头了。”
朱线纸包，孙管事食盒，云纹铜牌车，窄木匣。它们没在同一只手里停太久，却在永济桥茶棚碰了一下。
这一碰，比一封写明来处的信更有用。信会被毁，路却会被人反复走。
“孙管事走时，食盒比来时沉。”长风又补一句，“他来时拎在两根手指上，走时换了整只手提，脚步也慢了半步。”
食盒里未必是东西，也可能只是换出的回话。可重量变了，就说明茶棚不是空转。
“有没有人往那处小院去？”
“车夫去了城北西边。我没让人再跟——按夫人吩咐，不碰院门。”
“做得对。”