二月二十七，长风午前来回话。
他先把两张纸搁在案上，一张是东城散工牙行的抄页，纸面粗糙，边角沾着一点墨灰，上头“胡二”二字后头跟着一枚歪斜的手印。另一张更短，只记三行：柳叶巷十二号，租房；二月二十一存银一笔；二月二十三新买靴一双。
“确认是瑞香铺账册上那个胡二？”
“八成。”长风道，“冬月初七西角门那日送香的人，牙行也记过一笔瑞香铺的短工钱。牙行不肯给原册，属下抄了时辰和手印。”
“你亲自去看的？”
“去了两趟。”长风道，“头一趟没敢露脸，蹲在巷口茶铺，听人提了他半天。”
沈照檀把两张纸并排放好：“说说这个人。”
长风顿了一下，像在把那条柳叶巷重新走一遍。
“他在巷里住了三四年，是个补不上正经活计的散工。瓦匠缺人喊他去和泥，米行缺人喊他去扛包，平日没活就在街口蹲着。爱喝两口，喝多了爱吹。茶铺老板说，他吹过自己给城东哪家大宅扛过贵重物件，吹过自己认得几个体面铺子的管事——这些话谁也没当真，他自己第二日酒醒也未必记得。”
“胆子呢？”
“小。”长风道，“前年巷里两拨人打架，他躲得最快。补鞋的老周说，胡二这人，嘴上没把门，心里却最惜命。占点小便宜会，犯大事不敢。”
这样一个人。
沈照檀指尖在那行“二月二十一存银”上停了停。爱吹、惜命、占小便宜——偏偏瑞香铺旧路一停手，偏宅清场、贺管事登谢府门的当口，他忽然就有了钱。
“他这半个月怎么过的？”
“反常。”长风道，“先前他天天蹲街口找活，这半月一天活没接，倒下了两回馆子。昨日还去街口钱庄存了一笔。可下了馆子的人，话该多才对，他偏偏话少了。补鞋的老周说，从前胡二一坐下就吹，这两日来补鞋，闷着头一句不吭。有人随口提瑞香铺，问他还接不接那家活，他眼皮都不抬，只说往后不接了。”
“往后不接了。”沈照檀低低重复。
一个靠吹嘘下酒的人，忽然有了钱，却忽然把嘴闭上了。
“他自己也知道这钱不干净。”她道，“惜命的人，最先察觉的就是这个。”
长风等她示下，她却问：“那枚靴，他买的是什么样的？”
长风一愣，没料到她问这个。
“……粗布面的，街市寻常货色。属下问过卖靴的，胡二挑了半天，挑了双最便宜的。”
“有了钱，下两回馆子壮胆，买靴还挑最便宜的。”沈照檀唇角动了动，那点笑意却很淡，“他不敢花。怕花得扎眼，怕人问他钱从哪来。”
她把那枚靴、那两回馆子、那闭上的嘴，在心里拼成一个人。一个忽然攥了笔烫手钱、又不敢声张的可怜虫。
“别去问他。”她道。
长风抬眼：“夫人不去见他？”
“现在去，他要么吓得跑，要么把咱们卖给给他钱的人。”沈照檀道，“他这会儿正觉得自己嘴里那几句话值钱，又怕这值钱话要了他的命。两头夹着。这种人，逼不得，得养。”
“怎么养？”
“给他一个能说话的地方，别急着给他一个听话的人。”她道，“柳叶巷里卖酒的、补鞋的、茶铺下棋的，哪个最爱搭话？”