可他的眼，从头到尾没离开过那只香担。
宁远侯府的人。
沈照檀垂下眼。
三个人，在同一条街上。
一个送香，一个收香，一个盯着香。彼此不照面，不递话，各走各的路，却共着同一个来处。
“青黛。”她极轻地唤了一声。
青黛会意，垂着头从墙影里绕出去，装作在后角门附近的墙根寻掉落的物事。那婆子正要把门带严，袖中香包的封口被门框一刮，散出一点细末。青黛弯下腰，像在拾自己掉的络子，指尖在那点散末上轻轻一捻，又不动声色地退了回来。
帕子摊开在掌心，周嬷嬷凑近看了看，又低头闻了闻。
她的脸色，变了。
“姑娘……”她声音压得极低，“这味儿，和顾夫人旧箱里那灰白药粉，和谢府那熏罐香末，是一类。”
甜腻，发闷，像花蜜里浸过腐木。
沈照檀闭了闭眼。
那味道她太熟。前世在裴府，这味道伴了她整整三年。汤里有，熏笼里有，连他替她掖被角时衣袖上都有。她那时只当是侯府名贵的安神香，贪图那一点甜，喝着喝着，人就乏，就困，夜里总像隔着一层湿布喘不上气。
她在心里，把两条线接上了。
一条，是前世裴府那三年汤药，是她出嫁前旧箱里的灰白药粉，是林氏院里那碗安神汤——害她“温顺”的那一味。
另一条，是谢府听雪堂的旧药罐，是日复一日熏进谢无咎药里的甜香——害他旧伤难愈的那一味。
一个在沈家害她，一个在谢府害他。隔着大半座上京，隔着两座府门，却原是从同一炉香里分出来的。
瑞香铺。
她站在墙影里，没有动。
后街是这炉香最末的一节。婆子是挑夫，火疤人是挑夫，连那盯梢的小厮也不过是只眼睛。此刻冲出去截了香、拿了人，最多惊飞几只跑腿的，真正握着这炉香的手，缩回袖子里，她就再也够不着了。
蛇还在洞里，这一回，她得先看清洞口连着哪一处。
“长风。”