沈府后街很窄。
正门那一面是石狮、匾额和洒扫得发亮的青石板；绕到后头，便是另一副样子。两侧尽是后角门和高墙，墙皮剥落，墙头探出几枝枯藤。白日里走的都是送菜、挑水、倒泔水的人，谁也不往这里多看一眼。
体面都堆在前头，腌臜事都从后门进出——沈照檀在这宅子里长到大，这点她比谁都清楚。
长风把她引到一处墙影里，自己侧身挡在外侧。
“夫人在此，看得见人，人看不见您。”
沈照檀站定。周嬷嬷和青黛分在两侧，屏着声。墙根阴冷，风从巷口灌进来，带着泔水和湿土的气味。她拢了拢斗篷，没有出声。
不多时，街口来了个人。
粗布短褐，挑着一只半旧的香担，走得不紧不慢，像个寻常走街串巷的香贩。他在沈府后角门前停下，放下担子，抬手敲了三下，停一停，又敲两下。
门开了一线。
一个婆子探出半个身子，左右扫了一眼，才伸手出来。她掌心里攥着一面小小的对牌——沈府内院的对牌，黄杨木的，沈照檀认得那形制，也认得那是只有近身管事才领得到的东西。
周嬷嬷凑在她耳边，声音轻得几乎听不见。
“姑娘，那婆子……是刘妈妈手底下的。”
刘妈妈。
林氏身边最得用的那个管事。当初指使马婆子，趁她“昏睡”去偷药案残卷的，也是刘妈妈。
沈照檀没有应声，只把这一笔，默默记下：这炉香进沈家的门，走的不是别处，正是林氏院里那条路。
那挑担的人从担子夹层里取出一包东西，递过去。
就那一瞬，他袖子滑下来，沈照檀看清了他的手腕。
一道旧火疤，从腕骨一直爬到掌根，皮肉皱成一片暗红。
阿顺说的那个人。
婆子接了香包，飞快塞进袖中，又往他手里压了几个钱，门便合上了。火疤人挑起担子，慢条斯理地往街那头去，边走边吆喝了半声卖香，像什么都没发生过。
沈照檀的目光跟着他。
街那头的茶棚下，坐着一个穿灰衣的小厮。靴边滚着旧式云纹。他没有起身，也没有招呼火疤人，只端着一碗早凉了的茶，远远看着，像个歇脚的过路人。