夷洲，西门町。
午后的阳光斜斜地打进一栋老旧写字楼狭窄的窗户，在布满划痕的地板上投下几块不规则的光斑。
空气里混杂着廉价外卖便当的味道、隐约的烟味，以及常年不通风的淡淡霉味。
这里是阿尔法音乐工作室，一个在夷洲乐坛众多巨头阴影下艰难求生的小小作坊。
最角落靠窗的位置，一张堆满杂乱乐谱和废弃稿纸的二手办公桌后，坐着一个瘦削、头发略显凌乱的年轻人。
他眉头紧锁，几乎要把手中那支廉价的圆珠笔咬扁，另一只手无意识地在印着五线谱的稿纸上画着凌乱的音符。
他叫杰伦，一个怀抱音乐梦想，却在此刻只能做着打杂、写歌、偶尔被叫去跑腿买便当的“助理”。
未来的华语乐坛天王巨星，此刻只是一个在公司里近乎透明的边缘人。
为了争取一个出道的机会，为了能发行自己梦寐以求的个人专辑，他几乎耗尽了所有的心力。
老板吴宗宪，那位在夷洲综艺界呼风唤天的“宪哥”，曾是他唯一能仰望的希望。
他努力表现，近乎卑微地讨好，最终换来的是一个苛刻到近乎不可能的任务：十天之内，写出五十首朗朗上口、质量过关、能获得吴宗宪本人认可的歌曲！
这无疑是一座难以翻越的大山。
但杰伦咬牙扛了下来。
此刻，他的稿纸上密密麻麻，正是接近完成最后几首的冲刺阶段。
《可爱女人》、《星晴》、《黑色幽默》……许多后来红透半边天的旋律雏形，就在这间陋室里，在他被睡眠不足熬得通红的眼睛注视下，艰难地从笔尖流淌出来。
他沉浸在自己的世界里，隔绝了外界的嘈杂，一心只想抓住这最后的、渺茫的机会。
“哇靠！真的假的？！”
“宪哥把公司卖了？！”
“新老板这么壕？还没来就涨薪？”
“喂，杰伦！杰伦！你听见没有？！”
一阵突如其来的、带着兴奋和难以置信的议论声，如同炸雷般在相对安静的办公室里响起，瞬间将周杰伦从音乐的世界里狠狠拽了出来。
他茫然地抬起头，扶了扶滑到鼻尖的黑框眼镜，映入眼帘的是几张平时没什么交集的同事兴奋得有些变形的脸。
“杰伦，你还傻坐着干嘛？天大的好消息啊！”一个烫着爆炸头的同事几步窜到他桌边，激动地拍着他的肩膀，“咱们公司换新老板了！听说是个超级有钱的大佬！人还没到夷洲呢，就放话要给所有人加薪水！哈哈，这波血赚！”
“新…新老板？”周杰伦的脑子一时还没转过弯，只觉得嗡嗡作响。
他看着同事唾沫横飞的脸，又下意识地低头看向自己手中那叠厚厚的、凝聚了无数个不眠之夜的曲谱稿纸，上面还有一滴因刚才被拍肩而甩落的汗水。
“卖了？宪哥…把公司卖了？”他喃喃自语，声音干涩。
这个消息来得太突然，像一盆冰水从头浇下，将他连日来紧绷的神经和燃烧的希望瞬间浇灭了大半。