伊藤润二的大多数漫画篇章都多少沾点“宇宙恐怖主义”，即：宇宙之中的未知是不讲道理的，它们就像是凌驾于人类文明之上的无情天灾，非人力可以对抗。
而非早期太空歌剧、太空牛仔那样，可以靠武力、爱情与大无畏的勇气去战胜它。
这些篇章主打一个遇上了算你倒霉，往往在画中人意识到问题的时候，逃跑和挣扎就已经晚了。
那些篇章中偶尔出现的社会思考与人文关怀，或者说私货，基本都埋没在名为“恐怖故事”的外皮之下。
除非有挂，否则你最多就是拼命的反抗一下，然后在死前释怀的对怪异比个中指。
比如漩涡、地狱星、鱼、人头气球……
而感应篇不同，它是少数作者借旁白之口，钦定了光明终会战胜黑暗的篇章。
主线故事的终极省流版，就是女主角白夜，作为神选中的天使，在天发神的指引下，经过配角的帮助，杀死得到黑暗神祇眷顾的简称“长发绷带男”的邪教教主，最终化作升上天空，日渐明亮的光明之星，有点像圣经马太福音里的“伯利恒之星”的二创。
篇章里还出现过“米格勒”这种名字像米迦勒，打扮像耶稣的引路人式的配角，而米格勒口中那个创造了宇宙的“神”，说不定真实存在。
夏芥一步踏出，出现在千狱岳的山顶，也即火山口处。
而时间，则是“武士”这一职业尚未退出历史舞台的，位于“过去”的江户时代。
这个宇宙的时空，和日月同错一样，是过去、现在、未来同在的时空结构，未来已在，一切亦早已注定。
也就是说，所谓的光明必然战胜黑暗，完全可以翻译成，光明已经战胜了邪恶。
巨大的火山口边，因为违反了“禁教令”，信仰上帝的村民、穿越到过去的女主白夜、神似耶哥的传教士米格勒，正齐齐被幕府的武士绑在十字架上，等待处刑。