“嘟…嘟…嘟……”
规律、单调、带着某种令人心烦意乱的沉闷撞击声，在宽敞得过分、铺着冰冷大理石地板的厨房里回荡。
厚重的实木砧板，被一柄宽大、沉重、锋刃在顶光下闪着寒光的切肉刀，反复起落，剁进某种质地紧密的鲜肉时发出的钝响。
声音在空旷的、只有不锈钢厨具反射着冷光的空间里被放大，带着一种原始的、暴力的韵律。
持刀的是一名厨师。
他身材粗壮，围着沾满不明污渍的皮质围裙，袖子挽到手肘，露出肌肉贲张、同样布满油渍和细微烫伤疤痕的小臂。
他的脸沉浸在操作台上方那盏孤零零的、光线惨白的聚光灯下，显得有些模糊，只能看到专注而近乎麻木的神情。
他正处理着面前一堆堆切割好的、颜色暗红、纹理细腻的肉块，动作熟练地将它们分门别类，或切丁，或切片，或拍打。
空气里弥漫着复杂的味道。
有香料的辛香，有油脂预热后的腻味，有新鲜蔬菜被切开时的清冽，但所有这些之下，都掩盖不住一股更为基础、也更令人不安的腥甜气息，那是鲜肉的气息，只是过于浓郁，过于“新鲜”。
厨师哼着歌。
一首不成调的、带着本地巢都底层腔调的粗俗小曲，从他那被油烟熏得发黑的牙齿间含糊地溢出，与剁肉声混杂在一起。
他一边哼唱，一边随手从一堆切好的肉丁中拈起一小块，扔进嘴里，慢慢咀嚼，喉结滚动，脸上露出一种品尝美味、评估火候的专注与满足。
然后，他继续工作，宽厚的刀刃再次举起，落下——
“咚。”
这一次，刀刃切入肉块时，似乎碰到了什么硬物，发出了不同于之前的、轻微的阻碍感。
厨师停下哼唱，皱了皱眉，用刀尖小心地拨开那处肉块。
在暗红的肌理与白色的脂肪纹理之间，嵌着一小截苍白的、圆柱状的东西。他伸出两根沾满油腻的手指，将其捏了出来，凑到灯下仔细查看。
那是一小截人类的手指。
指尖部分，指甲盖完好，边缘还带着一丝与主体分离时撕裂的皮肤组织。
厨师只是瞥了一眼，脸上没有任何惊讶、恶心或不安。
他甚至不耐烦地“啧”了一声，随即随手将那截断指弹进脚边一个专门盛放“杂物”的金属小桶，桶里已经积了薄薄一层类似的、无法烹煮或影响口感的垃圾。
然后，他像什么都没发生一样，继续哼起被打断的小曲，刀刃再次规律地起落。
肉的来源，自然不言而喻。
这间厨房服务的对象，是上巢那群早已厌倦寻常珍馐、追求极端刺激与病态“纯净”的贵族圈子。
对他们而言，某些特定来源的“鲜肉”，代表着地位、特权与一种扭曲的、凌驾于同类之上的“掌控感”。
而像眼前这样的厨师，则是将这种扭曲欲望转化为具体盘中餐的、冷静而高效的执行者。
他不在乎肉来自哪里，只在乎能否将其处理得符合“雇主”们刁钻的口味，能否拿到丰厚的报酬。