他没有戴那顶带有巨大呼吸管道的头盔，苍白、消瘦、颧骨高耸的面容暴露在幽绿的光线下，如同大理石雕刻，没有任何表情。
嘴唇紧抿成一条僵硬的直线，眼窝深陷，那双总是笼罩着一层阴郁雾霭的眼眸，此刻更是深沉得如同两颗冰冷的黑曜石，倒映着棺椁与跳跃的绿焰。
他没有说话。
一个字也没有。
但从他踏入圣所的那一刻起，整个空间的“气息”就变了。
并非温度骤降或气压变化，而是一种无形的、源于原体那磅礴意志与灵能本能的、极度压抑的沉重感，如同实质的阴云，沉甸甸地笼罩了每一个角落。
空气仿佛凝固，每一次呼吸都变得艰难。
侍立周围的死亡守卫军官、药剂师、乃至资深老兵，都下意识地屏息凝神，垂下目光，不敢与静默的原体对视，更不敢发出丝毫多余的声响。
所有人都能清晰地“感觉”到，那平静的外表下，正在翻涌、积聚着某种冰冷刺骨、足以冻结灵魂的狂暴怒意。
这怒意并非烈焰，而是深埋冰层之下的暗流，更加危险，更加令人窒息。
卡拉斯·泰丰。
这个名字对莫塔里安的意义，远不止“一连长”或“得力干将”那么简单。
他是莫塔里安在那颗被毒云永久笼罩的死亡世界巴巴鲁斯上，接触到的第一个“正常”人。
第一个没有在军阀养父的暴政与恶劣环境双重折磨下彻底扭曲、堕落，依旧保持着基本人性、反抗意志与判断力的个体。
是卡拉斯，用他朴素的言辞与坚定的行动，说服了当时尚未完全认清养父真面目、内心充满矛盾与孤僻的莫塔里安，起身反抗，最终挣脱了枷锁。
从某种意义上说，卡拉斯是莫塔里安人性认知与独立意志的启蒙者与见证者。
大远征开启后，卡拉斯始终追随在莫塔里安身侧，从巴巴鲁斯的毒沼到银河的边陲。
他并非唯命是从的应声虫，他有自己的见解，会坚持认为正确的道路，甚至因此与性格同样固执、不擅表达的原体发生过不止一次的激烈争吵。
但这些摩擦从未动摇根本。
卡拉斯以其坚韧、忠诚与毫不妥协的务实作风，成为了莫塔里安在军团事务、乃至某些私人决策上不可或缺的左膀右臂，是少数几个能真正理解原体那复杂阴沉心思，并能以某种方式施加影响的人。
现在，这个人死了。
不是死于光荣的远征，不是死于强大的异形霸主，而是死于一群灵族的伏击与围攻。
这就像一根淬毒的冰锥，狠狠刺入了莫塔里安那本就习惯于封闭与阴郁的内心深处。
他怎能不愤怒？
但是，他依旧克制着。
用那恐怖的意志，将那足以掀起风暴的怒意，死死压抑在冰冷的面容与静默的身躯之下。
他只是站在那里，看着，等待着。