“学员卡门！你在那里干什么？”
教官严厉的声音突然在身后响起，打断了卡门的出神。
她猛地回过神，发现自己已经离队有好几米远，正站在那架白色战机侧前方，仰头看着那串红色的编号。
她连忙转身，立正：“报告教官！我在……查看这架战机，长官！它看起来……不属于帝国航空部队现有装备序列中的任何一种已知型号或变种。”
教官的目光扫过那架白色战机，又落回卡门脸上，严厉的神色略微缓和，似乎对她的观察力有一丝认可。
他走到卡门身边，也抬头看向33027，眼神中闪过一丝复杂的、近乎缅怀的神色，但很快被平静取代。
“眼力不错，学员。” 教官的声音比平时低沉了一些。
“这玩意儿，确实早就退役了，型号档案也封存了。现在放在这儿，更多的是当个……纪念品。”
他指了指那巨大的炸弹：“看到了吗？那个炸弹的当量，足够把一座大型巢都从地图上抹平，并让剩下部分燃烧一百年。它曾经是帝国手上能由大气层内飞行器投送的单体威力最大的常规武器之一。”
“而这架飞机教官用下巴示意那白色机身，“是当年专门为了搭载这枚炸弹而紧急设计生产的特装机。”
“全机身采用最轻的高强度合金，削减了一切非必要的装甲、电子设备和自卫武器，引擎是特制的大推力短寿命型号。”
“所有的一切，都是为了一个目标，在敌方反应过来之前，以最快的速度，将这枚炸弹送到目标头顶。”
“它的星球内最大航速，确实惊人，极限状态下能突破10马赫，短时冲刺甚至更高。在当时，几乎没有防空系统能有效拦截进入冲刺状态的战斗机。但是……”
“为了极致的速度和挂载能力，它牺牲了几乎一切。航程短得可怜，满载炸弹的情况下，作战半径甚至不足以覆盖一颗标准类地行星的一个大陆。没有返航油料，没有备用方案。更糟糕的是，投弹后，因为气动外形被严重破坏和燃油耗尽，它几乎不可能安全着陆。”
他转过头，看着卡门，一字一句地说出了这架战机在飞行员中的绰号：
“所以，我们都叫它——‘单程票’。”
“驾驶它的飞行员，从按下起飞按钮的那一刻起，就清楚地知道，这是一趟有去无回的旅程。”
“他们的任务，就是把自己和这枚炸弹，变成一颗精准的、无法拦截的流星，砸在敌人最要害的位置。然后，和敌人一起，化为灰烬，或者坠毁在无尽的荒野与海洋。”
教官的声音在空旷的角落回荡：“很悲壮，是吧？但战争不需要持续的悲壮，只需要可持续的效率。”
“随着技术发展，更远程、更安全、可重复使用的战略轰炸平台和轨道打击手段成为主流。”
“这种需要以飞行员必死为代价、航程又极其有限的极端武器投射平台，最终被淘汰了剩余的几架，有的进了博物馆，有的……就像它一样，放在这里，提醒后来者，战争的代价，以及技术进步的意义。”
“这样……吗？” 卡门喃喃道，目光再次投向33027。
教官的解释让她明白了这架战机的来历和命运，但那种萦绕在战机周围的、无声的咆哮与决绝的意志，并未因此消散，反而更加清晰。
她仿佛能看到，无数个“33027”曾经撕裂长空，化作刺目的白光，最终沉寂于历史尘埃的画面。
直到集合的哨声再次尖锐响起，教官严厉的目光瞪了过来，卡门才从那种恍惚的状态中惊醒。
她最后深深地看了那架白色的“单程票”一眼，将它的身影和那串红色编号刻入脑海，然后转身，小跑着回归队伍。
当然，卡门不知道的是，未来她将亲自带领无数“33027”，并驾驶着它，在帝国最先进的战斗机的掩护下，向着叛徒们的舰队发起冲锋。