白色的空间里，画面再次亮起。
有求必应屋里壁炉旺火熊熊，暖意融融。夜行者围坐一圈，面前羊皮纸画满杂乱记号。
詹姆盘腿坐地，握着羽毛笔无心戳着羊皮纸；西里斯倚在沙发上，翘腿叼着甘草棒散漫慵懒。
莉莉挨着詹姆捧杯热茶，心思全系在西弗勒斯身上。
莱姆斯缩在角落扶手椅，摊着书却根本没看，彼得缩在沙发边，拘谨打量众人神色，汤姆倚窗抱臂，一脸置身事外。
唯有西弗勒斯立在房间中央，静静看着面前伏地魔的信件。
空间里，韦斯莱双胞胎瞬间支棱起来，齐刷刷抻着脖子，恨不得直接钻进观影屏幕里。
两张脸紧紧凑在一起，眼睛眨都舍不得眨一下，恨不得自带透视法术，把西弗勒斯手里那封信看的清清楚楚。
弗雷德踮着脚尖往前探，脑袋叠到乔治肩膀上，乔治更是身子前倾到极致，手都不自觉抬了起来，悬在半空虚虚比划着。
而一旁的阿不思，指尖轻轻抵着下巴，半月形的眼镜后的双眸骤然凝起，眼底褪去了往日的温和，只剩沉甸甸的严肃与凝重。
周身原本从容温和的气场尽数消散，眉头微微蹙起，神色肃穆又深沉，周身萦绕着化不开的阴霾。
仅凭眼前这一幕，无需看清信上只言片语，他的直觉就已然敲响了警钟，心底莫名升起一股强烈且不祥的预感。
画面继续播放。
“他会亲自来霍格沃茨。”西弗勒斯说，声音很平静，“时间没说，方式没说，但他说了要来。”
詹姆把羽毛笔往地上一扔：“那就让他来！咱们布好陷阱，等他一来，直接……”
“直接什么？”西里斯打断他，“直接跟他打？你打得过吗？”
詹姆噎了一下，然后梗着脖子说：“打不过也得打！总不能等死吧？”
莉莉轻轻拉了拉他的袖子：“詹姆，听西弗说完。”
詹姆闭上嘴，但脸上的不服气一点没少。
空间里，看着年少的自己冲动叫嚣、有勇无谋的样子，詹姆瞬间窘迫发烫。
耳尖悄悄泛红，肩膀不自觉垮了半截，脸颊火辣辣的，满心都是压不住的羞愧与难堪。
身旁的莉莉全都看在眼里，清楚詹姆此刻的窘迫与难为情。
她没有多说什么，只是悄悄抬起手，轻轻落在詹姆的后背，缓慢又轻柔地拍了拍，动作温和又包容。
浅浅的暖意顺着掌心传过去，无声安抚着他的局促。
画面里，西弗勒斯的目光扫过所有人：“他说要来，就一定会在某个时间、某个地点出现，我们需要一个计划。”
房间里安静了几秒。
然后彼得突然举起手，动作很小心，像小学生课堂发言一样，手举得不高，但足够让所有人看到。
西弗勒斯看着他：“彼得？”