校长办公室的门在西弗勒斯身后轻轻合拢，发出一声几乎听不见的咔嗒声。
房间里的光线比他离开时更暗了。
壁炉里的火燃得很低，只勉强照亮书桌周围一小片区域。
邓布利多坐在书桌后，左手平放在桌面上，覆盖着西弗勒斯之前敷上的药膏。
听到开门声，他抬起头。
然后，时间仿佛静止了。
西弗勒斯看到邓布利多的蓝眼睛在看清来人的瞬间微微睁大。
那不是震惊，不是愤怒，而是一种西弗勒斯完全无法解读的复杂神情——像是早已预料到这一刻的到来，又像是从未真正准备好面对它。
格雷夫斯站在门口，没有进去，也没有说话。
他就那样站着，身形在昏暗光线中显得异常挺拔，异色眼睛锁定了书桌后的老人，目光里闪烁着难以解读的光芒。
两个老人对视着。
隔着半个房间，隔着几十年的光阴，隔着无数未说出口的话和无法挽回的选择。
办公室里安静得可怕。
壁炉木柴燃烧的噼啪声被无限放大，墙上的历代校长肖像们全都屏住了呼吸，连平时最爱嘟囔的菲尼亚斯·奈杰勒斯都罕见地保持了沉默。
最后，是邓布利多先开口。他的声音很平静，平静得几乎不自然：
“盖勒特。”
那个名字在安静的办公室里轻轻落下，像一片雪花飘落在结冰的湖面。
盖勒特·格林德沃，第一代黑魔王，曾经让整个欧洲魔法界闻风丧胆的男人，邓布利多半生宿敌——微微颔首，动作优雅得像在出席一场宫廷宴会：
“阿不思。”
没有多余的话。
没有质问“你怎么来了”，没有指责“你不该在这里”，甚至没有一句寒暄。
只有两个名字，和名字之间承载的整个破碎的时代。
西弗勒斯站在格林德沃身后一步之遥，突然觉得自己像是一个误入了某个神圣仪式的局外人。
他的大脑此刻一片混乱，无数信息碎片疯狂冲撞——
盖勒特·格林德沃。