倏忽间，刻意埋藏起来的心事，被片片拼凑，是从那年那封不该有的情书，开启了她跟谢忱长达整个青春的纠缠。
九月清晨，暄气初消。
市重点中学开学第一周，姜嫄就出了名。
不是因为她是以最烂的中学，却考出全市第二的成绩入的校，而是因为——
“江城一中严禁早恋！同学们，你们刚刚踏入高中校门，现在的主要任务是学习……”
年级主任当着全校师生的面，拿出了封被拆开，又勉强复原叠成心形状的粉色情书，情书上喷了浓烈的香水。
闻得已秃头的年级主任直皱眉。
“还喷香水，这么劣质的香水咱们能不喷就不喷了，你也不怕对你心上人造成化学性伤害。”
“我们学校校规森严，眼里容不得沙子！早恋、染发、化妆打扮，这种不良习气绝不允许带入‘一中’，既然来了学校，你们要对家人负责，对自己的未来负责……”
谢忱一脸漠色站在人群中，身形如鹤。
听着年级主任的喋喋不休，沉黑的眸里染上一丝疲懒的厌烦。
胳膊肘被轻轻碰了碰，谢忱没动。
程浦压低声音八卦，“好像是写给你的，学校论坛都炸了，全市第二哎，开学一周还没来过学校，一来就给这暴击，真不是一般人。”
“艳福不浅啊你小子，美名在外，这是她当着全校师生的面给你变相表白。”
程浦言语间难掩羡艳，有一副好皮囊就是不一样。
“从小到大被表白，没见过比这高调的吧，帅炸了，就是听说长的不咋地。”
话锋一转却也没那么羡慕了，他认识的学霸里除了谢忱这个异类颜值智商双高外，其他的能占一样就不容易了。
谢忱连眼皮都懒得抬。