梦工厂五楼的大玻璃幕墙外，天光从蒙蒙亮变成刺眼的白，又从刺眼的白沉成暗橙色，如此反复了十四次。楼道里的智能感应灯早就疲了，总要等人走到跟前才慢半拍地亮起来，像是也熬得没了精神。
苏晚亭几乎住在了动捕棚里。清晨六点，化妆师给她补妆的时候，能看见她眼下那圈淡淡的青，用遮瑕怎么都盖不干净。她坐在椅子上，任凭化妆师摆弄，手里还捏着当天要拍的剧本，嘴唇无声地动着，一遍一遍地过台词。
“苏姐，您歇会儿吧，妆等下就该花了。”化妆师小声劝。
苏晚亭把剧本往膝盖上一放，眼睛却没离开那几行字：“歇不了，今天这场是C人格崩溃前最后一个转折，节奏要是接不上，前面十场就白拍了。”
数据库那头，工程师们几乎是掐着秒表在等她的素材导入。每天午夜十二点，动捕数据打包完成，压缩文件的进度条爬到百分之百的时候，值班的技术员都要长长地喘一口气，像是刚跑完一场接力赛，把接力棒稳稳交到了下一班人手里。
编剧团队那边更是没日没夜。周海把自己关在小会议室里，白板上贴满了彩色便签，红色的代表主线节点，蓝色的代表分支触发条件，黄色的是玩家可能产生的情绪反馈。他站在白板前，手里捏着马克笔，眉头拧成一团，嘴里念念有词。
“不对，这里逻辑断了。”他忽然停下，抬手把一张便签撕下来，重新写了几个字贴回去，“玩家在B分支选了‘沉默’，到这个节点应该触发的是猜疑值上升，不是信任值上升——你们这稿子是不是没对齐前面的因果链？”
坐在他对面的年轻编剧慌忙翻开笔记本电脑：“周哥，我这边重新查一下……”
“别查了，我给你捋。”周海把马克笔往桌上一拍，两根手指按在白板上两个便签之间，“锚点叙事模型的核心就一条，玩家每一次选择，都得留一个能被后续剧情回收的种子。你现在这条线，种子种下去了，可后面没人浇水，等于白种。”
年轻编剧红着脸点头，赶紧在本子上记下来。
十四天，梦工厂上下几乎没有一个人睡过整觉。会议室的沙发上常年躺着几个和衣而眠的技术人员，茶水间的咖啡机二十四小时不停歇，滤纸换了一茬又一茬。许琛每天在控制室、动捕棚、编剧组之间来回穿梭，脚步声在走廊里此起彼伏，像是整栋楼的血液都被他一个人抽着往前跑。
到了第十四天的傍晚，顾有文顶着两个黑眼圈，站在主控台前，看着屏幕上那一整套完整跑通的游戏架构骨架，长长地舒了一口气，靠着椅背整个人往后一仰。
“成了。”他喃喃地说了一句，声音里带着点自己都没察觉的哽咽，“骨架，总算是搭起来了。”
可谁都没想到，这份来之不易的松快劲儿，第二天上午就被许琛的一句话彻底打碎。
——
技术会议在梦工厂十楼的会议室举行，长条桌两侧坐满了人，顾有文、周海、几个核心技术组长，还有几个负责画面渲染的骨干。投影幕布上是游戏后期逻辑衔接的整体流程图，密密麻麻的分支线条像蛛网一样铺满了整个屏幕。
许琛站在幕布前，手里拿着激光笔，红点在其中一条最粗的主干线上停了停。
“现在的进度，我看了，骨架搭得没问题。”他先开了口，语气很平静，“但后期逻辑衔接这块，我打算换一个方式做。”
顾有文抬起头，眼里带着点疑惑：“许总，什么方式？”
“放弃传统的穷举树状图剪辑法。”许琛把激光笔关掉，转身面对众人，“全面接入烛龙引擎最底层的AI实时演算模块，让系统摆脱脚本选择，根据玩家的实际操作行为，自主判断，自主生成剧情反转。”
这句话一出口，会议室里瞬间安静下来。几个技术组长你看看我，我看看你，谁都没先开口。
顾有文的脸色一点点沉了下去，他手指在桌面上敲了两下，像是在压着什么情绪：“许总，您是说……不用我们提前写好的分支树，改成让AI自己现场编？”
“对。”许琛点头，语气没有丝毫犹豫，“玩家怎么选，系统就怎么演。不再是死板的‘触发条件A对应结果B’，而是真正意义上的行为反演。”