林峰的睫毛动了一下，但没有转身。
许琛的手指顺着图上勾勒的线条移动，停在另一处。“还有这里，发射队列，深度设计，十二级流水线。”他的指尖在纸上敲了敲，“你说得对，为了追求指令集的完整兼容性，为了加上那些投资人要求的‘通用’功能，流水线被拉得太长。分支预测失败的清空代价太大，功耗控制不住，频率上不去，有效算力释放不出来。这是致命伤。”
林峰终于侧过一点头，镜片后的眼睛瞥向许琛手指的方向。许琛说的，正是他们团队内部反复争论、最终却无力挽回的症结所在。
“但是，”许琛话锋一转，指尖离开了那个失败的模块，滑向草图旁边大片的空白区域，“错的，不是专用ASIC这个方向。”
他收回手，双手重新垂下，目光落在林峰微微僵硬的后背上。
“错的是，你们之前，没有一个像‘烛龙’引擎这样，能够完美、极致、且规模化地消耗专用算力的，绝对应用场景。”
“烛龙”引擎。
这三个字从许琛嘴里吐出来，像一颗投入死水潭的石子。林峰的肩膀几不可察地绷紧了。他当然知道烛龙。那是近一年来，在图形渲染和AI生成领域掀起惊涛骇浪的名字。一个名不见经传的国内团队开发的引擎，却在实时渲染、物理模拟、数字人驱动等多个维度上，展现出了碾压许多国际大厂的恐怖性能。业内早有传言，这套引擎的底层架构，与市面上的通用GPU指令集截然不同，更轻量，更专注，更……诡异。
“你说，你们之前烧了三个亿，试错，失败，方向被带偏。”许琛的声音平静地叙述着，“因为你们的芯片，设计出来是要卖给谁？卖给需要跑各种任务的AI服务器？卖给需要兼容各种游戏的显卡厂商？你们要面对的是一个需要‘通用’、需要‘兼容’、需要满足无数不确定需求的市场。所以你们被迫妥协，被迫在架构里塞进大量可能永远用不上的冗余单元，然后为此付出功耗、成本和效率的代价。”
他顿了顿，让话语的分量沉下去。
“但现在，情况不同了。”许琛的目光扫过这间空旷破败的办公室，扫过林峰疲惫的侧脸，最后落回到那张草图上，“你不需要再把芯片卖给一个充满不确定性的市场。你只需要，为我，为‘烛龙’引擎，量身定做一块算力心脏。”
林峰的呼吸，在那一刻，似乎停滞了半拍。
“‘烛龙’引擎的渲染管线，顶点着色、光栅化、像素着色、后处理……每一个阶段，需要什么样的计算单元，需要多少精度的浮点运算，纹理采样和缓存预取的带宽需求是多少，并行调度的策略是怎样的——这些，我的团队清清楚楚，每一个字节，每一行代码，每一个算法。”许琛的语气里带着一种掌控一切的笃定，“我们不需要通用计算，不需要控制流处理，不需要兼容任何其他指令集。我们只需要，把你们之前因为要加‘通用’功能而砍掉的那些‘专用’优势，重新加回来。把晶体管规模，压到最小。把在‘烛龙’渲染任务上的有效算力，提到最高。把功耗，控到最死。”
他看着林峰终于完全转过来的、写满震惊的脸，一字一句，掷地有声：
“这条路，不仅能走通。而且，是我许琛，必定要走通的路。”
办公室里，只剩下服务器风扇单调的嗡鸣。林峰张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了，发不出声音。他看着许琛，看着这个穿着笔挺西装、与这间破败办公室格格不入的年轻“采购经理”，对方眼神里没有同情，没有施舍，只有一种冰冷的、近乎狂热的笃定。那不是空谈理想者的盲目，而是一种经过精密计算后，对结果志在必得的绝对自信。
好几秒钟后，林峰才从那种被气场压制的恍惚中挣脱出来。他苦笑着，摇了摇头，笑容里带着一丝自嘲，也带着最后一道防线的脆弱。
“许经理……你说的这些，很诱人。技术上，甚至可能真的走得通。”他的声音还是哑的，但之前的麻木和绝望里，掺进了一点别的东西，一点微弱的火苗，在灰烬里挣扎着想要重新燃起，“但是，现实是骨感的。”
他抬手指了指窗外，又指了指脚下。“明天这个时候，房东就来换锁了。服务器托管费，欠了两个月，明天机房也会断电。断了电，仿真数据全没了。剩下这几个人，就算我现在把他们叫回来，拿什么留住他们？拿你刚才说的‘烛龙’和‘专用ASIC’吗？当饭吃？”
他收回手，摊在面前，掌心向上，空空如也。“理想很好，但我们需要的是面包，是房租，是明天睁开眼不会立刻被扫地出门的保障。没有这些，谈再多的‘必定要走通’，也只是……”
“账给我。”
许琛打断了他。没有豪言壮语，没有进一步的劝说或描绘蓝图，只有这两个简洁到近乎冷酷的字。
林峰一愣，没反应过来：“什么？”
“芯火科技的对公账户。”许琛重复了一遍，同时已经从西装内袋里掏出了自己的手机，屏幕亮起，解锁，点开银行APP。动作流畅，没有丝毫犹豫。