“陈平国院士。”许琛说，“郑展鹏院长带我来的。”
博士生的眉头皱得更紧了。他侧过身，让出一条缝：“郑院长没说要来。你等一下。”说完，门又被关上了。
许琛站在走廊里等着。透过门板上那块小小的观察窗，他能看见实验室内部的景象——几十台示波器、频谱分析仪、芯片探针台挤在一起，电线像杂乱的血管一样从各个设备上垂下来。几个穿着白大褂的研究生围在一张大桌子旁，对着一堆图纸低声争论着什么。
又过了两分钟，门重新打开。这次开门的是一个身材瘦高的老人，花白的头发剃得很短，露出布满老年斑的头皮。他穿着一件洗得发白的灰色夹克，手里攥着一支红色记号笔，笔帽都没盖。他的脸削瘦，颧骨很高，眼睛深陷在眼窝里，此刻正像两把刀子一样扎在许琛身上。
“郑展鹏让你来的？”老人的声音沙哑，带着浓重的江城口音，“进来吧。”
许琛跟着他走进实验室。里面的温度比走廊高了至少五度，十几台大功率仪器同时运行产生的热量，让空气都变得粘稠。地面是老旧的水磨石，上面布满了深浅不一的污渍。靠墙的一排铁皮柜上贴满了标签，有的字迹已经模糊不清。
老人走到那张大桌子前，把手里的记号笔扔在桌上。桌上摊着一张巨大的电路图，上面用红笔标满了密密麻麻的注释和问号。
“坐。”他指了指旁边一把掉了漆的木头椅子，自己则在另一把椅子上坐下，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“郑展鹏在电话里说，你想搞芯片？”
“是。”许琛没有坐，站在桌子对面。
老人抬起头，盯着他。那目光很沉，像是带着物理重量，压在许琛的肩膀上。“你知道流片一次多少钱吗？”
“根据公开数据，七纳米工艺一次完整流片，成本在三千万到五千万美元之间。”
“五千万美元。”老人重复了一遍，嘴角扯了一下，那表情比哭还难看，“折合人民币，三个多亿。这三个多亿扔进去，连个水花都看不见，可能连块合格的晶圆都切不出来。你拿什么烧？”
“我有现金流业务。”许琛说，“游戏、短剧、AI生成工具，每天都在产生利润。”
老人嗤笑出声。那笑声干涩，像砂纸摩擦金属。“利润？你们搞娱乐的那套玩法我清楚。今天火一个，明天死一片。等你的游戏热度过了，短剧没人看了，你拿什么填这个窟窿？”他猛地站起身，椅子腿在水磨石地面上刮出刺耳的声响，“我告诉你，芯片不是你们玩资本运作的棋子。这是国之重器，是需要几代人扎扎实实、一个晶体管一个晶体管熬出来的东西！”
他的声音在实验室里回荡。那几个原本在低声争论的研究生全都停了下来，转过头看着这边。其中一个戴眼镜的男生皱起眉头，小声嘟囔了一句：“又是来搞投资的吧……”
“陈院士。”许琛的声音依旧平静，没有被老人的怒火影响，“您认为，国内芯片产业最大的瓶颈是什么？”
老人愣了一下，显然没料到对方会问这个。他盯着许琛看了几秒，才缓缓开口：“指令集。EDA工具链。整个生态都在别人手里攥着。我们就像在别人的地基上盖房子，人家随时能把抽掉。”
“如果不在别人的地基上盖呢？”许琛说。
老人眉头一跳：“什么意思？”
许琛没有回答。他转身，走到实验室角落里那块落满粉笔灰的黑板前。黑板很大，大约三米长、两米高，上面写满了复杂的公式和架构图，有些地方用红色粉笔画了大大的叉，旁边标注着“死胡同”“此路不通”的字样。
他拿起黑板槽里半截白色粉笔，又拿起旁边的黑板擦。
“你干什么？”老人厉声喝道。
许琛没有回头。他举起黑板擦，用力擦掉了黑板右下角的一小块区域——那里原本写着一行公式，旁边被陈院士用红笔画了个叉，标注“传统冯·诺依曼架构，访存瓶颈无解”。
黑板擦摩擦板面发出沙沙的声响。白色粉末簌簌落下，在空气里扬起一小片灰尘。实验室里安静得可怕，只剩下黑板擦移动的声音，和远处某台仪器发出的持续低鸣。
擦干净大约半平方米的区域后，许琛放下黑板擦。他拿起那截白色粉笔，开始在干净的板面上书写。
他的手很稳。粉笔尖接触黑板，发出轻微的“嗒”声。第一行，他写下：“烛龙引擎图形渲染核心流程——顶点着色、光栅化、像素着色、后处理。”
第二行：“瓶颈分析：像素着色阶段，70%算力消耗在并行浮点运算，30%消耗在纹理采样与缓存调度。”
第三行：“现有GPU架构的冗余：通用指令集覆盖了大量图形渲染不需要的整数运算单元，导致晶体管利用率不足40%。”