包间里，林锐和渡边齐倒吸了一口凉气。
一票否决权。
这五个字砸下来，意味着眼前这个二十岁出头的青年，转瞬之间，就成了凌驾在他们头顶上的那个人。
渡边的嘴唇哆嗦着，对着那块手机屏幕，又是深一躬：“明白了，社长。“
林锐则像是被抽走了全身的力气，重新跌坐回座垫上，半晌才找回自己的声音，看许琛的眼神里，崇拜和敬畏搅成了一团。
挂了电话，许琛把手机收进口袋，神色跟刚才没什么两样。他转头看向身旁的沈星苒，眼底那点凌厉散了，柔了下来。
“吃饱了？“
沈星苒点了点头。
那顿饭的后半场，在一种近乎亢奋的气氛里收了尾。林锐和渡边一改先前的姿态，亲自把许琛和沈星苒送出料亭。穿过那条铺着飞石的幽径，过了挂着“关系者以外”木牌的竹门，一直送到巷口那辆黑色的劳斯莱斯幻影旁。
司机拉开车门。
许琛牵着沈星苒坐进去。直到车身缓滑出那条僻静的死胡同，拐上大路，林锐和渡边才敢从那个躬着的姿势里直起腰来。两个人对视了一眼，谁都没说话，可那眼神里翻涌的东西，比刚才整顿饭加起来都多。
车厢里，沉香木的味道把外头的暑气隔在了外面。
厚实的羊毛地毯吸掉了所有路面的颠簸，车内静得能听见彼此的呼吸。许琛靠在椅背上，闭着眼养神，先前那副在饭桌上杀伐决断的模样，连一丝痕迹都没留下，整个人松弛得像是刚睡醒。
沈星苒侧过身，看着他。
灯影从车窗外一道一道掠过他的侧脸，鼻梁的线条在明暗里格外清晰。她忽然觉得有些陌生——这个会在金鱼摊前故意逗她、会笨拙地承认自己不会潜水的人，方才在那个包间里，三言两语就把两个老练的生意人压得抬不起头，还隔着电话跟一个商业大佬平起平坐地谈着搅动半个亚洲的盘子。
那种从容里头藏着的东西，让她心跳莫名快了半拍。
“看够了没？“
许琛的声音突然响起来。他睁开眼，正好捕到她那道没来得及移开的目光。
沈星苒的脸“腾”地热了，下意识想坐直。
许琛却笑了一声，伸手揽过她的肩，把她往自己这边带了带。“看呆了？“他低头看她，语气里全是揶揄，“头一回见我谈生意，吓着了？“
沈星苒没挣开。她顺着那股力道，把头靠在了他的肩上，针织衫的领口蹭着他甚平的布料。
“你脑子里那些东西……“她轻声说，声音闷的，“太超前了。我有时候都跟不上。什么短剧出海，什么平台本土化，你是什么时候想到的？“
许琛低下头，在她的发顶上轻轻印了一下。她头发上还残着一点白日里阳光晒过的味道。
“想这些，是为了把身边的人圈在一个谁都伤不了的地方。“他的声音放得很低，在安静的车厢里听得格外清楚，“我跑得快一点，铺得宽一点，往后不管刮什么风，下什么雨，你也好，他们也好，都能在我搭的棚子底下，安稳稳地做自己想做的事。“
沈星苒没说话。
她伸手，在黑暗里悄攥住了他垂在膝上的那只手，十指一点一点扣了进去。