孙佳带着主创团队登上台。射灯打在她脸上，她张了张嘴，本来准备好的话一句都说不出来。
她看着台下黑压的人群，看着那一双红着的眼睛，喉咙发紧。
最后，她什么也没说，只是深地弯下腰，鞠了一躬。
直起身的时候，她的声音哽住了：”谢谢你们…”
台下，王浩早就哭成了泪人，胖脸上糊得一塌糊涂，还在使劲拍巴掌。沈星苒红着眼圈，用指尖抹了一下眼角。路娴的眼里盛着一层水光，神色比平时柔软了许多。
只有许琛，平静地鼓着掌，嘴角挂着一丝舒展的笑意。
——
庆功宴设在影城顶层的宴会厅。
张绍阳端着酒杯走到孙佳面前，从西装内袋里抽出一张支票，递了过去。那张支票上，金额一栏是空白的。
”下一部，”他说，”预算你自己填。”
孙佳捏着那张薄的纸，手指有点发僵。
宴会另一头，之前那位态度倨傲的钱志鸿，端着酒杯磨蹭了半天，终于挤出一副比哭还难看的笑，朝孙佳这边凑过来。
”孙导，我敬你一杯，之前是我……”
”孙导累了。”许琛侧身一挡，顺手把孙佳面前的酒杯端了起来，”我替她喝。”
他仰头，一饮而尽，把空杯往桌上一搁，看着钱志鸿，笑了笑。
钱志鸿那杯酒举在半空，僵了几秒，讪地收了回去。
——
宴会快散的时候，老鬼出现了。
他没去人多的地方，绕到角落里，找到了独自坐着喘口气的孙佳。
他没有道歉。
他只是从兜里摸出一张名片，放在孙佳面前的桌上，声音沙哑：”我明早头版评论的标题，已经想好了。”
孙佳抬起头。
”叫《你好，华夏科幻》。”老鬼的目光在她脸上停了一下，”孙导，希望你再接再厉。”
说完，他转过身，背着手，慢慢地朝门口走去。那个背影有些落寞，又像是卸下了什么，透出一股说不清的释然。
孙佳看着他走出宴会厅的门，捏起了那张名片。
——
午夜十二点。