项目立项当天。
邮件正文只有一句话。没有称呼，没有落款。就是一行字，在A4纸的白色空间里显得格外孤零零。
“如果这个项目失败了，我温韵诗第一个引咎辞职，简历上不保留任何与奇迹游戏相关的履历。”
蔡佳艺盯着这句话。
目光从第一个字移到最后一个字，又移回去。循环了两次。
然后她的视线再次回到时间戳上。
在所有东西都还只停留在概念阶段的时候——没有Demo，没有引擎，没有美术风格确认，没有玩法验证——在所有人都不知道这条路能不能走通的时候，这个女人给全体员工发了一封赌上整个职业生涯的邮件。
蔡佳艺摘下了眼镜。
动作很慢。右手拇指和食指捏住右侧镜腿根部，往外轻轻一折，铰链发出极其细微的金属摩擦声。左侧同样的动作。整副眼镜合拢，放在采访本旁边。
小周在折叠椅上微微往后缩了一下。
他跟了蔡佳艺两年，摘眼镜这个动作他只见过三次。第一次是采访一个涉嫌学术造假的大学教授，第二次是采访一个拆迁中失去了唯一住所的老人。
第三次是现在。
蔡佳艺没有去拿笔。她的双手交叠在桌面上，十指相扣，指关节发白。
“三年了。”
她的声音比刚才轻了半个调，尾音不再是那种陈述句式的平直下沉，而是向上微微翘起了一度。
“你后悔过吗？”
这个问题不在那二十三道题目里。
温韵诗的目光从邮件截图上移开，对上了蔡佳艺的视线。
两个女人隔着一张不大的圆桌对视。桌面上摆着柠檬水、录音笔、文件袋和那张打印着一句话的A4纸。摄像机的红色指示灯在画面边缘闪烁着，记录着这个不在任何人剧本里的时刻。
温韵诗的嘴唇动了。
她说了什么。
声音很轻。轻到摄像机的机载麦克风只捕捉到了一串模糊的气流音节，而没有拾取到完整的字义。
蔡佳艺听到了。
小周没有听到。
录音笔距离温韵诗的嘴唇大约四十厘米。温韵诗说那句话时的音量，远低于设备的拾音阈值。
录音笔没有录到。
蔡佳艺的十指松开了。她垂下目光，看了一眼桌面上那支还在工作的录音笔。红色指示灯一明一灭。
她伸出右手，食指和中指捏住录音笔的尾端，拇指按在了停止键上方。