半步。
只够拽回来半步。
“许琛。”
她叫他名字的方式变了。不是质问。不是试探。两个字从嗓子里送出来的时候中间没有停顿，连在一起，最后那个“琛”字的尾音消散在空气中，带着一种极轻的、认了命似的叹息。
“你知不知道你在干什么。”
不是问句。
不需要回答。
因为两个人都清楚。
沈星苒。
那个名字没有被说出口。三个字的读音没有在这间公寓的空气里振动过一次。
但它此刻比桌面上所有的数字、所有的合同条款都要重。
三年。从高中教室到大学LOFT，从游戏社到蔚蓝大厦。那个名字一直竖在他们中间。
看得见彼此。碰不到。
许琛搁在膝盖上的右手——三秒前别过她耳后碎发的那只手——五根手指微微收拢了一下。
整个晚上。从路远山的会议室到蔚蓝地下车库的B2层，从白纸上那五条辐射线到那串六十亿的数字。他没有一秒失去过节奏。
这一秒，指尖收紧了。
清晨七点零二分。
许琛是被光叫醒的。
不是闹钟，不是手机震动。是一道窄得像刀刃的灰白色光带，从窗帘没有完全合拢的缝隙里切进来，正好劈在他的眼皮上。
他眨了两下，瞳孔收缩，天花板上那个钉子留下的小坑慢慢对上焦。
意识回笼的速度比身体快了一拍。
脑子先醒了——昨晚的数字、辐射线、白纸上的墨迹、六十亿、路远山撕掉文件时纸张断裂的声响——这些东西在起床后的第一秒就全部归位，像硬盘重启后自动挂载的分区。
身体还没跟上。
他侧躺着，左半边脸压在枕头上，右手搭在沙发靠背的边缘。手指是凉的，指尖触到皮质表面的那一瞬，他才意识到自己昨晚是在沙发上睡着的。
没有盖毯子。空调调了二十四度，但七月的凌晨这个温度偏低了半格，小臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
他偏过头。
沙发另一侧的靠垫上压着一个浅浅的凹痕。