“这个，是我离开纳尔之前，认为至少还需要五年才能被实时引擎解决的问题。”
五年。
好莱坞十二年技术总监基于全球渲染技术趋势做出的判断。
老孟的手指悬在键盘上方，回头看了顾有文一眼。
顾有文没看老孟。
他盯着屏幕上那张静态的数字人面孔。
两秒。
他走过去了。
直接走到老孟的位置。
“让我来。”
老孟愣了一下，起身让出操作台。
顾有文坐下去的瞬间，整个人的气质换了一层。
肩膀沉，脊柱直，呼吸频率降下来。刚才还绷着的下颌松开了，换上了一种高度专注的松弛。紧张还在，但它被压到了某个更深的地方，完全不影响表面那层绝对的平静。
许琛认得这个状态。
顾有文每次坐到创作位上都是这副模样。外界所有干扰——人、评价、压力——全部被屏蔽在一道看不见的墙外面。他的注意力收缩到屏幕上那一小块发光的区域里，和技术本身完成某种只有他自己能感知的对接。
操作台上，界面在他手下飞速切换——骨骼绑定数据接入、面部肌群拓扑映射、表情驱动曲线格式转换、AI推理端模型加载。
每一步之间几乎没有停顿。
回车。
屏幕上，那张静态的面孔动了。
微笑。
嘴角的提升带着生理层面的精确——颧大肌率先收缩，牵动两侧皮肤组织向上、向外位移。颧骨区域的脂肪层在肌肉拉扯下产生堆叠，法令纹加深。下眼睑微微上提，鱼尾纹区域浮出几条极细的褶皱。
皮肤次表面散射全程运转。光线穿透表皮之后在真皮层中的散射路径，随肌肉运动引起的厚度变化实时更新。
愤怒。
皱眉肌介入，两道眉毛向中线挤压，眉间皮肤皱缩出竖纹。上唇提肌和鼻肌同时激活，上唇微翻，露出一线齿缝。额头和面颊的色温升了零点几个色阶——面部充血的生理反应，引擎自动算了出来。
哭泣。
眼轮匝肌全面收缩，眼眶周围的皮肤挤压变形。泪腺区域出现水光——引擎基于液体表面张力模型实时生成的薄层水膜，在眼球弧面上缓慢扩散。
第一滴泪从下眼睑溢出。